The Keys

When Ana came back across the road, Walter was sitting at the kitchen table. In front of him was a cup of tea that had gone cold. Crumb was asleep under his chair. The radio was off, which was unusual. Ana took off her jacket slowly and sat down opposite him.

जब आना सड़क पार करके वापस आई, तो वॉल्टर रसोई की मेज़ पर बैठे थे। उनके सामने चाय का एक प्याला रखा था, जो ठंडा हो चुका था। क्रम्ब उनकी कुर्सी के नीचे सो रही थी। रेडियो बंद था, जो अजीब बात थी। आना ने धीरे-धीरे अपनी जैकेट उतारी और उनके सामने बैठ गई।

“Priya says you had a visitor yesterday,” she said. “A woman in a big black car.”

“प्रिया कहती है कि कल आपसे मिलने कोई आया था,” उसने कहा। “एक बड़ी काली गाड़ी में एक औरत।”

Walter didn’t look up. “Priya has very good eyes and a very long tongue.” He turned his cup round on the table with his left hand. “It was a customer.”

वॉल्टर ने नज़रें नहीं उठाईं। “प्रिया की आँखें बहुत तेज़ हैं और ज़बान बहुत लंबी।” उन्होंने अपने बाएँ हाथ से मेज़ पर अपना प्याला घुमाया। “वह एक ग्राहक थी।”

“A customer who stayed for an hour?”

“ऐसी ग्राहक, जो एक घंटे तक रुकी?”

“She had a lot of questions about bread.” He finally looked at her, and his small blue eyes were tired but very clear. “It was business, Ana. My business. When it is your business, I will tell you. Not before.” He said it without anger, and that made it harder to argue with.

“रोटी के बारे में उसके बहुत-से सवाल थे।” आख़िरकार उन्होंने उसकी ओर देखा, और उनकी छोटी नीली आँखें थकी हुई थीं, लेकिन बहुत साफ़ थीं। “वह काम की बात थी, आना। मेरा काम। जब यह तुम्हारा काम होगा, तब मैं तुम्हें बता दूँगा। उससे पहले नहीं।” उन्होंने बिना ग़ुस्से के यह कहा, और इसलिए इस पर बहस करना और भी मुश्किल हो गया।

On the fridge, under a magnet shaped like a loaf of bread, there was a letter from the hospital. It had been there for three weeks. Ana had read it twice while she was making tea. Mr Bell was invited to an appointment with a specialist to discuss his symptoms. Walter had not called the number. Every time Jess mentioned it, he changed the subject or left the room.

फ़्रिज पर, रोटी के आकार वाले एक चुंबक के नीचे, अस्पताल से आई एक चिट्ठी लगी थी। वह तीन हफ़्ते से वहीं थी। चाय बनाते हुए आना ने उसे दो बार पढ़ा था। मिस्टर बेल को अपनी बीमारी के लक्षणों पर बात करने के लिए एक विशेषज्ञ डॉक्टर के पास बुलाया गया था। वॉल्टर ने उस नंबर पर फ़ोन नहीं किया था। जब भी जेस इस बारे में बात छेड़ती, वे बात बदल देते या कमरे से बाहर चले जाते।

That evening, Jess knocked on Ana’s door. She was holding the letter. “I called them,” she said. “I pretended to be his secretary. He has an appointment on Wednesday at ten. Now we have to get him there, and I can’t do it alone. He doesn’t listen to me. He thinks I’m still two years old.”

उस शाम, जेस ने आना के दरवाज़े पर दस्तक दी। उसके हाथ में वह चिट्ठी थी। “मैंने उन्हें फ़ोन किया,” उसने कहा। “मैंने कहा कि मैं उनकी सेक्रेटरी हूँ। बुधवार को दस बजे डॉक्टर से उनका मिलना तय हुआ है। अब हमें उन्हें वहाँ ले जाना होगा, और मैं अकेले यह नहीं कर सकती। वे मेरी बात नहीं सुनते। उन्हें लगता है कि मैं अब भी दो साल की बच्ची हूँ।”

“Then we do it together,” Ana said. “But not with shouting. Shouting doesn’t work with him. I’ve tried.”

“तो हम दोनों मिलकर यह करेंगे,” आना ने कहा। “लेकिन चिल्लाकर नहीं। उनके सामने चिल्लाने से कोई फ़ायदा नहीं होता। मैंने कोशिश की है।”

On Tuesday night, at four in the morning, Ana chose her moment. The dough for the big loaves was resting under its cloths, and the radio was playing quietly. Walter was sitting in his chair by the table, watching her hands with his critical eyes. She sat down next to him with two cups of tea.

मंगलवार की रात, सुबह के चार बजे, आना ने सही मौक़ा चुना। बड़ी रोटियों का गूँधा हुआ आटा अपने कपड़ों के नीचे रखा था, और रेडियो धीमी आवाज़ में बज रहा था। वॉल्टर मेज़ के पास अपनी कुर्सी पर बैठे थे, और अपनी परखती नज़रों से उसके हाथों को देख रहे थे। वह चाय के दो प्याले लेकर उनके पास बैठ गई।

“Do you remember what you told me about pride?” she asked. “You said it was a terrible thing. You said a person says one word, and then they can’t take it back, and one year becomes two, and two becomes ten.”

“क्या आपको याद है कि आपने घमंड के बारे में मुझसे क्या कहा था?” उसने पूछा। “आपने कहा था कि यह एक बुरी चीज़ है। आपने कहा था कि इंसान एक शब्द बोल देता है, और फिर उसे वापस नहीं ले पाता, और एक साल के दो साल हो जाते हैं, और दो के दस साल बन जाते हैं।”

Walter looked at her suspiciously. “I remember. I also remember that you didn’t like hearing it.”

वॉल्टर ने शक से उसकी ओर देखा। “मुझे याद है। मुझे यह भी याद है कि तुम्हें यह सुनना पसंद नहीं आया था।”

“I didn’t. But you were right. And I think you’re doing the same thing now, with your hands. You don’t want to go to the hospital because you’re afraid of what they’ll say. And because you’re proud. But if you don’t go, nothing changes, except that it gets worse and Jess cries in her room at night. Did you know that she does that?”

“हाँ, पसंद नहीं आया था। लेकिन आपकी बात सही थी। और मुझे लगता है कि अब आप भी अपने हाथों के साथ वही कर रहे हैं। आप अस्पताल नहीं जाना चाहते क्योंकि आप डरते हैं कि वे क्या कहेंगे। और इसलिए भी क्योंकि आपके अंदर घमंड है। लेकिन अगर आप नहीं जाएँगे, तो कुछ नहीं बदलेगा, सिवाय इसके कि हालत और बिगड़ जाएगी और जेस रात को अपने कमरे में रोएगी। क्या आप जानते हैं कि वह रोती है?”