The Keys

When Ana came back across the road, Walter was sitting at the kitchen table. In front of him was a cup of tea that had gone cold. Crumb was asleep under his chair. The radio was off, which was unusual. Ana took off her jacket slowly and sat down opposite him.

Quando Ana voltou pelo outro lado da rua, Walter estava sentado à mesa da cozinha. Na frente dele havia uma xícara de chá que tinha esfriado. Crumb estava dormindo embaixo da cadeira dele. O rádio estava desligado, o que era incomum. Ana tirou a jaqueta devagar e se sentou em frente a ele.

“Priya says you had a visitor yesterday,” she said. “A woman in a big black car.”

“A Priya diz que você teve uma visita ontem”, ela disse. “Uma mulher em um carro preto grande.”

Walter didn’t look up. “Priya has very good eyes and a very long tongue.” He turned his cup round on the table with his left hand. “It was a customer.”

Walter não levantou os olhos. “A Priya tem olhos muito bons e uma língua muito comprida.” Ele virou a xícara na mesa com a mão esquerda. “Era uma cliente.”

“A customer who stayed for an hour?”

“Uma cliente que ficou por uma hora?”

“She had a lot of questions about bread.” He finally looked at her, and his small blue eyes were tired but very clear. “It was business, Ana. My business. When it is your business, I will tell you. Not before.” He said it without anger, and that made it harder to argue with.

“Ela tinha muitas perguntas sobre pão.” Ele finalmente olhou para ela, e seus olhos pequenos e azuis estavam cansados, mas muito claros. “Eram negócios, Ana. Meus negócios. Quando for da sua conta, eu vou te contar. Não antes.” Ele disse isso sem raiva, e isso tornava mais difícil discutir.

On the fridge, under a magnet shaped like a loaf of bread, there was a letter from the hospital. It had been there for three weeks. Ana had read it twice while she was making tea. Mr Bell was invited to an appointment with a specialist to discuss his symptoms. Walter had not called the number. Every time Jess mentioned it, he changed the subject or left the room.

Na geladeira, embaixo de um ímã em formato de pão, havia uma carta do hospital. Estava lá fazia três semanas. Ana tinha lido a carta duas vezes enquanto fazia chá. O Sr. Bell era convidado para uma consulta com um especialista para discutir os sintomas dele. Walter não tinha ligado para o número. Toda vez que Jess mencionava isso, ele mudava de assunto ou saía do cômodo.

That evening, Jess knocked on Ana’s door. She was holding the letter. “I called them,” she said. “I pretended to be his secretary. He has an appointment on Wednesday at ten. Now we have to get him there, and I can’t do it alone. He doesn’t listen to me. He thinks I’m still two years old.”

Naquela noite, Jess bateu na porta de Ana. Ela estava segurando a carta. “Eu liguei para eles”, ela disse. “Fingi que era a secretária dele. Ele tem uma consulta na quarta-feira às dez. Agora a gente tem que levar ele lá, e eu não posso fazer isso sozinha. Ele não me escuta. Ele acha que eu ainda tenho dois anos de idade.”

“Then we do it together,” Ana said. “But not with shouting. Shouting doesn’t work with him. I’ve tried.”

“Então a gente faz isso juntas”, Ana disse. “Mas sem gritar. Gritar não funciona com ele. Eu já tentei.”

On Tuesday night, at four in the morning, Ana chose her moment. The dough for the big loaves was resting under its cloths, and the radio was playing quietly. Walter was sitting in his chair by the table, watching her hands with his critical eyes. She sat down next to him with two cups of tea.

Na noite de terça-feira, às quatro da manhã, Ana escolheu o momento dela. A massa dos pães grandes estava descansando sob os panos, e o rádio estava tocando baixinho. Walter estava sentado na cadeira dele perto da mesa, observando as mãos dela com seus olhos críticos. Ela se sentou ao lado dele com duas xícaras de chá.

“Do you remember what you told me about pride?” she asked. “You said it was a terrible thing. You said a person says one word, and then they can’t take it back, and one year becomes two, and two becomes ten.”

“Você se lembra do que me disse sobre o orgulho?”, ela perguntou. “Você disse que era uma coisa terrível. Disse que uma pessoa fala uma palavra e depois não pode voltar atrás, e um ano vira dois, e dois viram dez.”

Walter looked at her suspiciously. “I remember. I also remember that you didn’t like hearing it.”

Walter olhou para ela com desconfiança. “Eu me lembro. Também me lembro de que você não gostou de ouvir.”

“I didn’t. But you were right. And I think you’re doing the same thing now, with your hands. You don’t want to go to the hospital because you’re afraid of what they’ll say. And because you’re proud. But if you don’t go, nothing changes, except that it gets worse and Jess cries in her room at night. Did you know that she does that?”

“Não gostei. Mas você tinha razão. E acho que você está fazendo a mesma coisa agora, com as suas mãos. Você não quer ir ao hospital porque tem medo do que vão dizer. E porque é orgulhoso. Mas se você não for, nada muda, a não ser que fica pior e a Jess chora no quarto dela à noite. Você sabia que ela faz isso?”