The Keys

When Ana came back across the road, Walter was sitting at the kitchen table. In front of him was a cup of tea that had gone cold. Crumb was asleep under his chair. The radio was off, which was unusual. Ana took off her jacket slowly and sat down opposite him.

Cuando Ana volvió a cruzar la calle, Walter estaba sentado a la mesa de la cocina. Delante de él había una taza de té que se había enfriado. Crumb dormía debajo de su silla. La radio estaba apagada, lo que era raro. Ana se quitó la chaqueta despacio y se sentó enfrente de él.

“Priya says you had a visitor yesterday,” she said. “A woman in a big black car.”

«Priya dice que ayer tuviste una visita», dijo ella. «Una mujer en un coche negro y grande».

Walter didn’t look up. “Priya has very good eyes and a very long tongue.” He turned his cup round on the table with his left hand. “It was a customer.”

Walter no levantó la vista. «Priya tiene muy buenos ojos y una lengua muy larga». Giró su taza en la mesa con la mano izquierda. «Era una clienta».

“A customer who stayed for an hour?”

«¿Una clienta que se quedó una hora?».

“She had a lot of questions about bread.” He finally looked at her, and his small blue eyes were tired but very clear. “It was business, Ana. My business. When it is your business, I will tell you. Not before.” He said it without anger, and that made it harder to argue with.

«Tenía muchas preguntas sobre el pan». Por fin la miró, y sus pequeños ojos azules estaban cansados pero muy claros. «Eran negocios, Ana. Mis negocios. Cuando sean tus negocios, te lo diré. No antes». Lo dijo sin enfado, y por eso era más difícil discutir con él.

On the fridge, under a magnet shaped like a loaf of bread, there was a letter from the hospital. It had been there for three weeks. Ana had read it twice while she was making tea. Mr Bell was invited to an appointment with a specialist to discuss his symptoms. Walter had not called the number. Every time Jess mentioned it, he changed the subject or left the room.

En la nevera, debajo de un imán con forma de barra de pan, había una carta del hospital. Llevaba allí tres semanas. Ana la había leído dos veces mientras preparaba el té. El señor Bell estaba invitado a una cita con un especialista para hablar de sus síntomas. Walter no había llamado al número. Cada vez que Jess lo mencionaba, él cambiaba de tema o salía de la habitación.

That evening, Jess knocked on Ana’s door. She was holding the letter. “I called them,” she said. “I pretended to be his secretary. He has an appointment on Wednesday at ten. Now we have to get him there, and I can’t do it alone. He doesn’t listen to me. He thinks I’m still two years old.”

Esa tarde, Jess llamó a la puerta de Ana. Tenía la carta en la mano. «Los he llamado», dijo. «He fingido ser su secretaria. Tiene una cita el miércoles a las diez. Ahora tenemos que llevarlo allí, y yo no puedo hacerlo sola. No me escucha. Cree que todavía tengo dos años».

“Then we do it together,” Ana said. “But not with shouting. Shouting doesn’t work with him. I’ve tried.”

«Entonces lo hacemos juntas», dijo Ana. «Pero sin gritar. Gritar no funciona con él. Lo he intentado».

On Tuesday night, at four in the morning, Ana chose her moment. The dough for the big loaves was resting under its cloths, and the radio was playing quietly. Walter was sitting in his chair by the table, watching her hands with his critical eyes. She sat down next to him with two cups of tea.

El martes por la noche, a las cuatro de la madrugada, Ana eligió su momento. La masa de los panes grandes descansaba bajo sus paños, y la radio sonaba bajito. Walter estaba sentado en su silla junto a la mesa, mirando sus manos con ojos críticos. Ella se sentó a su lado con dos tazas de té.

“Do you remember what you told me about pride?” she asked. “You said it was a terrible thing. You said a person says one word, and then they can’t take it back, and one year becomes two, and two becomes ten.”

«¿Te acuerdas de lo que me dijiste sobre el orgullo?», preguntó ella. «Dijiste que era algo terrible. Dijiste que una persona dice una palabra, y luego no puede retirarla, y un año se convierte en dos, y dos se convierten en diez».

Walter looked at her suspiciously. “I remember. I also remember that you didn’t like hearing it.”

Walter la miró con desconfianza. «Me acuerdo. También me acuerdo de que no te gustó escucharlo».

“I didn’t. But you were right. And I think you’re doing the same thing now, with your hands. You don’t want to go to the hospital because you’re afraid of what they’ll say. And because you’re proud. But if you don’t go, nothing changes, except that it gets worse and Jess cries in her room at night. Did you know that she does that?”

«No me gustó. Pero tenías razón. Y creo que ahora estás haciendo lo mismo con tus manos. No quieres ir al hospital porque tienes miedo de lo que dirán. Y porque eres orgulloso. Pero si no vas, nada cambia, excepto que empeora y Jess llora por la noche en su habitación. ¿Sabías que hace eso?».