The Keys

When Ana came back across the road, Walter was sitting at the kitchen table. In front of him was a cup of tea that had gone cold. Crumb was asleep under his chair. The radio was off, which was unusual. Ana took off her jacket slowly and sat down opposite him.

Quando Ana è tornata dall’altra parte della strada, Walter era seduto al tavolo della cucina. Davanti a lui c’era una tazza di tè che era diventata fredda. Crumb era addormentato sotto la sua sedia. La radio era spenta, e questo era insolito. Ana si è tolta la giacca lentamente e si è seduta di fronte a lui.

“Priya says you had a visitor yesterday,” she said. “A woman in a big black car.”

«Priya dice che ieri hai avuto una visita», ha detto lei. «Una donna con una grande macchina nera».

Walter didn’t look up. “Priya has very good eyes and a very long tongue.” He turned his cup round on the table with his left hand. “It was a customer.”

Walter non ha alzato lo sguardo. «Priya ha occhi molto buoni e una lingua molto lunga». Ha fatto girare la tazza sul tavolo con la mano sinistra. «Era un cliente».

“A customer who stayed for an hour?”

«Un cliente che è rimasto per un’ora?»

“She had a lot of questions about bread.” He finally looked at her, and his small blue eyes were tired but very clear. “It was business, Ana. My business. When it is your business, I will tell you. Not before.” He said it without anger, and that made it harder to argue with.

«Aveva molte domande sul pane». Alla fine l’ha guardata, e i suoi piccoli occhi blu erano stanchi ma molto chiari. «Erano affari, Ana. Affari miei. Quando saranno affari tuoi, te lo dirò. Non prima». L’ha detto senza rabbia, e questo ha reso più difficile discutere.

On the fridge, under a magnet shaped like a loaf of bread, there was a letter from the hospital. It had been there for three weeks. Ana had read it twice while she was making tea. Mr Bell was invited to an appointment with a specialist to discuss his symptoms. Walter had not called the number. Every time Jess mentioned it, he changed the subject or left the room.

Sul frigorifero, sotto una calamita a forma di pagnotta, c’era una lettera dell’ospedale. Era lì da tre settimane. Ana l’aveva letta due volte mentre preparava il tè. Il signor Bell era invitato a un appuntamento con uno specialista per parlare dei suoi sintomi. Walter non aveva chiamato il numero. Ogni volta che Jess ne parlava, lui cambiava argomento o usciva dalla stanza.

That evening, Jess knocked on Ana’s door. She was holding the letter. “I called them,” she said. “I pretended to be his secretary. He has an appointment on Wednesday at ten. Now we have to get him there, and I can’t do it alone. He doesn’t listen to me. He thinks I’m still two years old.”

Quella sera, Jess ha bussato alla porta di Ana. Aveva in mano la lettera. «Li ho chiamati», ha detto. «Ho finto di essere la sua segretaria. Ha un appuntamento mercoledì alle dieci. Ora dobbiamo portarlo lì, e io non posso farlo da sola. Lui non mi ascolta. Pensa che ho ancora due anni».

“Then we do it together,” Ana said. “But not with shouting. Shouting doesn’t work with him. I’ve tried.”

«Allora lo facciamo insieme», ha detto Ana. «Ma non urlando. Urlare non serve a niente con lui. Ho provato».

On Tuesday night, at four in the morning, Ana chose her moment. The dough for the big loaves was resting under its cloths, and the radio was playing quietly. Walter was sitting in his chair by the table, watching her hands with his critical eyes. She sat down next to him with two cups of tea.

Martedì notte, alle quattro del mattino, Ana ha scelto il momento giusto. L’impasto per i pani grandi riposava sotto i panni, e la radio suonava piano. Walter era seduto sulla sua sedia vicino al tavolo e guardava le mani di lei con i suoi occhi critici. Lei si è seduta accanto a lui con due tazze di tè.

“Do you remember what you told me about pride?” she asked. “You said it was a terrible thing. You said a person says one word, and then they can’t take it back, and one year becomes two, and two becomes ten.”

«Ti ricordi che cosa mi hai detto sull’orgoglio?», ha chiesto. «Hai detto che era una cosa terribile. Hai detto che una persona dice una parola, e poi non può tornare indietro, e un anno diventa due, e due diventano dieci».

Walter looked at her suspiciously. “I remember. I also remember that you didn’t like hearing it.”

Walter l’ha guardata con sospetto. «Mi ricordo. Mi ricordo anche che non ti è piaciuto sentirlo».

“I didn’t. But you were right. And I think you’re doing the same thing now, with your hands. You don’t want to go to the hospital because you’re afraid of what they’ll say. And because you’re proud. But if you don’t go, nothing changes, except that it gets worse and Jess cries in her room at night. Did you know that she does that?”

«È vero. Ma avevi ragione. E secondo me stai facendo la stessa cosa adesso, con le tue mani. Non vuoi andare all’ospedale perché hai paura di quello che diranno. E perché sei orgoglioso. Ma se non vai, non cambia niente, tranne che la situazione peggiora e Jess piange nella sua stanza di notte. Sapevi che fa così?»