Les Clés

Quand Ana a traversé la route pour rentrer, Walter était assis à la table de la cuisine. Devant lui, il y avait une tasse de thé devenue froide. Crumb dormait sous sa chaise. La radio était éteinte, ce qui était inhabituel. Ana a retiré lentement sa veste et s’est assise en face de lui.

When Ana came back across the road, Walter was sitting at the kitchen table. In front of him was a cup of tea that had gone cold. Crumb was asleep under his chair. The radio was off, which was unusual. Ana took off her jacket slowly and sat down opposite him.

« Priya a dit que tu as eu une visite hier, a-t-elle dit. Une femme dans une grande voiture noire. »

“Priya says you had a visitor yesterday,” she said. “A woman in a big black car.”

Walter n’a pas levé les yeux. « Priya a de très bons yeux et une très longue langue. » Il a fait tourner sa tasse sur la table avec sa main gauche. « C’était une cliente. »

Walter didn’t look up. “Priya has very good eyes and a very long tongue.” He turned his cup round on the table with his left hand. “It was a customer.”

« Une cliente qui est restée pendant une heure ? »

“A customer who stayed for an hour?”

« Elle avait beaucoup de questions sur le pain. » Il l’a enfin regardée, et ses petits yeux bleus étaient fatigués mais très clairs. « C’étaient des affaires, Ana. Mes affaires. Quand ce sera ton affaire, je te le dirai. Pas avant. » Il a dit cela sans colère, et cela rendait la discussion plus difficile.

“She had a lot of questions about bread.” He finally looked at her, and his small blue eyes were tired but very clear. “It was business, Ana. My business. When it is your business, I will tell you. Not before.” He said it without anger, and that made it harder to argue with.

Sur le réfrigérateur, sous un aimant en forme de miche de pain, il y avait une lettre de l’hôpital. Elle était là depuis trois semaines. Ana l’avait lue deux fois pendant qu’elle préparait le thé. M. Bell était invité à un rendez-vous avec un spécialiste pour discuter de ses symptômes. Walter n’avait pas appelé le numéro. Chaque fois que Jess en parlait, il changeait de sujet ou quittait la pièce.

On the fridge, under a magnet shaped like a loaf of bread, there was a letter from the hospital. It had been there for three weeks. Ana had read it twice while she was making tea. Mr Bell was invited to an appointment with a specialist to discuss his symptoms. Walter had not called the number. Every time Jess mentioned it, he changed the subject or left the room.

Ce soir-là, Jess a frappé à la porte d’Ana. Elle tenait la lettre. « Je les ai appelés, a-t-elle dit. J’ai fait semblant d’être sa secrétaire. Il a un rendez-vous mercredi à dix heures. Maintenant, il faut que nous l’emmenions là-bas, et je ne peux pas le faire toute seule. Il ne m’écoute pas. Il pense que j’ai encore deux ans. »

That evening, Jess knocked on Ana’s door. She was holding the letter. “I called them,” she said. “I pretended to be his secretary. He has an appointment on Wednesday at ten. Now we have to get him there, and I can’t do it alone. He doesn’t listen to me. He thinks I’m still two years old.”

« Alors nous le faisons ensemble, a dit Ana. Mais sans crier. Crier ne marche pas avec lui. J’ai essayé. »

“Then we do it together,” Ana said. “But not with shouting. Shouting doesn’t work with him. I’ve tried.”

Mardi soir, à quatre heures du matin, Ana a choisi son moment. La pâte pour les grands pains reposait sous ses linges, et la radio jouait doucement. Walter était assis sur sa chaise près de la table, observant ses mains avec ses yeux critiques. Elle s’est assise à côté de lui avec deux tasses de thé.

On Tuesday night, at four in the morning, Ana chose her moment. The dough for the big loaves was resting under its cloths, and the radio was playing quietly. Walter was sitting in his chair by the table, watching her hands with his critical eyes. She sat down next to him with two cups of tea.

« Est-ce que tu te souviens de ce que tu m’as dit sur la fierté ? a-t-elle demandé. Tu as dit que c’était une chose terrible. Tu as dit qu’une personne dit un mot, puis qu’elle ne peut plus le retirer, et un an devient deux ans, et deux ans deviennent dix ans. »

“Do you remember what you told me about pride?” she asked. “You said it was a terrible thing. You said a person says one word, and then they can’t take it back, and one year becomes two, and two becomes ten.”

Walter l’a regardée avec méfiance. « Je me souviens. Je me souviens aussi que tu n’aimais pas entendre cela. »

Walter looked at her suspiciously. “I remember. I also remember that you didn’t like hearing it.”