Những chiếc chìa khóa

Khi Ana băng qua đường quay lại, Walter đang ngồi bên bàn bếp. Trước mặt ông là một tách trà đã nguội ngắt. Crumb đang ngủ dưới ghế của ông. Đài phát thanh tắt, đó là điều bất thường. Ana từ từ cởi áo khoác rồi ngồi xuống đối diện ông.

When Ana came back across the road, Walter was sitting at the kitchen table. In front of him was a cup of tea that had gone cold. Crumb was asleep under his chair. The radio was off, which was unusual. Ana took off her jacket slowly and sat down opposite him.

“Priya nói hôm qua bác có khách,” cô nói. “Một người phụ nữ đi xe ô tô lớn màu đen.”

“Priya says you had a visitor yesterday,” she said. “A woman in a big black car.”

Walter không ngẩng lên. “Priya mắt rất tinh mà lưỡi thì rất dài.” Ông dùng tay trái xoay tròn tách trà trên bàn. “Đó là một khách hàng.”

Walter didn’t look up. “Priya has very good eyes and a very long tongue.” He turned his cup round on the table with his left hand. “It was a customer.”

“Khách hàng mà ở lại suốt một tiếng đồng hồ ạ?”

“A customer who stayed for an hour?”

“Bà ấy có nhiều câu hỏi về bánh mì.” Cuối cùng ông nhìn cô, đôi mắt xanh nhỏ của ông mệt mỏi nhưng rất sáng. “Đó là việc làm ăn, Ana. Việc của tôi. Khi nào là việc của cô, tôi sẽ nói cho cô biết. Không phải trước đó.” Ông nói điều ấy mà không giận dữ, và điều đó khiến cô khó cãi lại hơn.

“She had a lot of questions about bread.” He finally looked at her, and his small blue eyes were tired but very clear. “It was business, Ana. My business. When it is your business, I will tell you. Not before.” He said it without anger, and that made it harder to argue with.

Trên tủ lạnh, dưới miếng nam châm hình ổ bánh mì, có một lá thư từ bệnh viện. Nó nằm ở đó ba tuần rồi. Ana đã đọc nó hai lần trong lúc pha trà. Ông Bell được mời đến một cuộc hẹn với bác sĩ chuyên khoa để trao đổi về các triệu chứng của mình. Walter chưa từng gọi đến số điện thoại đó. Mỗi lần Jess nhắc đến chuyện đó, ông đều đổi chủ đề hoặc rời khỏi phòng.

On the fridge, under a magnet shaped like a loaf of bread, there was a letter from the hospital. It had been there for three weeks. Ana had read it twice while she was making tea. Mr Bell was invited to an appointment with a specialist to discuss his symptoms. Walter had not called the number. Every time Jess mentioned it, he changed the subject or left the room.

Tối hôm đó, Jess gõ cửa phòng Ana. Cô đang cầm lá thư. “Cháu đã gọi cho họ rồi,” cô nói. “Cháu giả vờ làm thư ký của ông. Ông có hẹn vào lúc mười giờ sáng thứ Tư. Bây giờ chúng ta phải đưa ông đến đó, và cháu không thể làm một mình. Ông không nghe lời cháu. Ông nghĩ cháu vẫn mới lên hai.”

That evening, Jess knocked on Ana’s door. She was holding the letter. “I called them,” she said. “I pretended to be his secretary. He has an appointment on Wednesday at ten. Now we have to get him there, and I can’t do it alone. He doesn’t listen to me. He thinks I’m still two years old.”

“Vậy thì chúng ta cùng làm,” Ana nói. “Nhưng không được quát tháo. Quát tháo không có tác dụng với ông đâu. Tôi thử rồi.”

“Then we do it together,” Ana said. “But not with shouting. Shouting doesn’t work with him. I’ve tried.”

Đêm thứ Ba, lúc bốn giờ sáng, Ana chọn đúng thời điểm của mình. Bột cho những ổ bánh lớn đang nghỉ dưới lớp khăn phủ, và đài phát thanh đang phát nhỏ nhẹ. Walter đang ngồi trên chiếc ghế bên bàn, quan sát đôi tay cô bằng ánh mắt xét nét. Cô ngồi xuống cạnh ông với hai tách trà.

On Tuesday night, at four in the morning, Ana chose her moment. The dough for the big loaves was resting under its cloths, and the radio was playing quietly. Walter was sitting in his chair by the table, watching her hands with his critical eyes. She sat down next to him with two cups of tea.

“Bác có nhớ những gì bác từng nói với cháu về lòng tự ái không?” cô hỏi. “Bác bảo đó là một điều khủng khiếp. Bác bảo một người nói ra một lời, rồi không thể rút lại được, và một năm thành hai năm, rồi hai năm thành mười năm.”

“Do you remember what you told me about pride?” she asked. “You said it was a terrible thing. You said a person says one word, and then they can’t take it back, and one year becomes two, and two becomes ten.”