The Keys

When Ana came back across the road, Walter was sitting at the kitchen table. In front of him was a cup of tea that had gone cold. Crumb was asleep under his chair. The radio was off, which was unusual. Ana took off her jacket slowly and sat down opposite him.

아나가 길을 건너 돌아왔을 때, 월터는 부엌 식탁에 앉아 있었다. 그의 앞에는 식어 버린 차 한 잔이 놓여 있었다. 크럼은 그의 의자 아래에서 자고 있었다. 라디오는 꺼져 있었는데, 그것은 드문 일이었다. 아나는 천천히 재킷을 벗고 그의 맞은편에 앉았다.

“Priya says you had a visitor yesterday,” she said. “A woman in a big black car.”

“프리야가 어제 손님이 오셨다고 하던데요.” 아나가 말했다. “크고 검은 차를 탄 여자분이었대요.”

Walter didn’t look up. “Priya has very good eyes and a very long tongue.” He turned his cup round on the table with his left hand. “It was a customer.”

월터는 올려다보지 않았다. “프리야는 눈이 아주 밝고 혀가 아주 길지.” 그는 왼손으로 식탁 위의 찻잔을 돌렸다. “손님이었단다.”

“A customer who stayed for an hour?”

“한 시간 동안이나 머문 손님요?”

“She had a lot of questions about bread.” He finally looked at her, and his small blue eyes were tired but very clear. “It was business, Ana. My business. When it is your business, I will tell you. Not before.” He said it without anger, and that made it harder to argue with.

“빵에 대해 질문이 많았어.” 그는 마침내 아나를 쳐다보았고, 그의 작고 파란 눈은 피곤했지만 아주 또렷했다. “일 이야기였어, 아나. 내 일이야. 네 일이 되면 말해 주마. 그전에는 아니야.” 그는 화내지 않고 말했고, 그래서 따지기가 더 어려웠다.

On the fridge, under a magnet shaped like a loaf of bread, there was a letter from the hospital. It had been there for three weeks. Ana had read it twice while she was making tea. Mr Bell was invited to an appointment with a specialist to discuss his symptoms. Walter had not called the number. Every time Jess mentioned it, he changed the subject or left the room.

냉장고에는 빵 한 덩이 모양의 자석 아래 병원에서 온 편지가 붙어 있었다. 그것은 3주 동안 거기에 있었다. 아나는 차를 끓이면서 그것을 두 번 읽었다. 벨 씨는 증상에 대해 상담하기 위해 전문의와의 진료에 초대받았다. 월터는 그 번호로 전화하지 않았다. 제시가 그 말을 꺼낼 때마다 그는 화제를 바꾸거나 방을 나갔다.

That evening, Jess knocked on Ana’s door. She was holding the letter. “I called them,” she said. “I pretended to be his secretary. He has an appointment on Wednesday at ten. Now we have to get him there, and I can’t do it alone. He doesn’t listen to me. He thinks I’m still two years old.”

그날 저녁, 제시는 아나의 방 문을 두드렸다. 그녀는 편지를 쥐고 있었다. “병원에 전화했어.” 제시가 말했다. “할아버지 비서인 척했지. 수요일 10시에 예약이 잡혔어. 이제 할아버지를 모시고 가야 하는데, 나 혼자는 못 해. 할아버지는 내 말을 안 들으셔. 날 아직 두 살배기로 보신다고.”

“Then we do it together,” Ana said. “But not with shouting. Shouting doesn’t work with him. I’ve tried.”

“그럼 같이 해요.” 아나가 말했다. “하지만 소리 지르지는 말아요. 소리 질러 봤자 할아버지한텐 안 통해요. 나도 해 봤어요.”

On Tuesday night, at four in the morning, Ana chose her moment. The dough for the big loaves was resting under its cloths, and the radio was playing quietly. Walter was sitting in his chair by the table, watching her hands with his critical eyes. She sat down next to him with two cups of tea.

화요일 밤, 새벽 4시에 아나는 기회를 노렸다. 큰 빵 덩이들을 위한 반죽은 천 아래에서 휴지하고 있었고, 라디오는 조용히 흘러나오고 있었다. 월터는 식탁 옆 의자에 앉아 날카로운 눈으로 아나의 손을 지켜보고 있었다. 아나는 차 두 잔을 들고 그의 곁에 앉았다.

“Do you remember what you told me about pride?” she asked. “You said it was a terrible thing. You said a person says one word, and then they can’t take it back, and one year becomes two, and two becomes ten.”

“자존심에 대해 저한테 하셨던 말씀 기억하세요?” 아나가 물었다. “끔찍한 거라고 하셨잖아요. 사람이 말 한마디를 뱉고 나면 다시 주워 담을 수 없고, 1년이 2년이 되고, 2년이 10년이 된다고 하셨죠.”

Walter looked at her suspiciously. “I remember. I also remember that you didn’t like hearing it.”

월터는 의심스러운 눈길로 아나를 바라보았다. “기억해. 네가 그 말을 듣기 싫어했던 것도 기억나고.”

“I didn’t. But you were right. And I think you’re doing the same thing now, with your hands. You don’t want to go to the hospital because you’re afraid of what they’ll say. And because you’re proud. But if you don’t go, nothing changes, except that it gets worse and Jess cries in her room at night. Did you know that she does that?”

“싫어했죠. 하지만 할아버지 말씀이 맞았어요. 그리고 지금 할아버지도 손 때문에 똑같은 일을 하고 계신 것 같아요. 병원에서 무슨 말을 들을까 봐 두려워서 가기 싫으신 거죠. 자존심 때문이기도 하고요. 하지만 안 가시면 아무것도 바뀌지 않아요. 더 나빠질 뿐이고 제시는 밤마다 방에서 울어요. 제시가 그러는 거 알고 계셨어요?”