The Keys

When Ana came back across the road, Walter was sitting at the kitchen table. In front of him was a cup of tea that had gone cold. Crumb was asleep under his chair. The radio was off, which was unusual. Ana took off her jacket slowly and sat down opposite him.

アナが道をわたって戻ると、Walterが台所のテーブルについていた。目の前には、冷たくなった一杯の紅茶があった。Crumbは彼のいすの下で眠っていた。ラジオが消えているのはめずらしかった。アナはゆっくり上着をぬぎ、彼の向かいにすわった。

“Priya says you had a visitor yesterday,” she said. “A woman in a big black car.”

「Priyaが、昨日お客さんが来たって言ってたよ」と彼女は言った。「大きな黒い車に乗った女の人だって」

Walter didn’t look up. “Priya has very good eyes and a very long tongue.” He turned his cup round on the table with his left hand. “It was a customer.”

Walterは顔を上げなかった。「Priyaは目がとても良くて、口が軽すぎる」彼は左手でテーブルの上のカップを回した。「お客さんだったよ」

“A customer who stayed for an hour?”

「一時間もいたお客さん？」

“She had a lot of questions about bread.” He finally looked at her, and his small blue eyes were tired but very clear. “It was business, Ana. My business. When it is your business, I will tell you. Not before.” He said it without anger, and that made it harder to argue with.

「パンについて質問がたくさんあったんだ」彼はようやく彼女を見た。小さな青い目は疲れていたが、とても澄んでいた。「仕事の話だ、アナ。私の仕事だ。お前の仕事になったら話す。それまでは話さない」彼は怒らずにそう言ったので、言い返すのが難しかった。

On the fridge, under a magnet shaped like a loaf of bread, there was a letter from the hospital. It had been there for three weeks. Ana had read it twice while she was making tea. Mr Bell was invited to an appointment with a specialist to discuss his symptoms. Walter had not called the number. Every time Jess mentioned it, he changed the subject or left the room.

れいぞうこのパンの形のマグネットの下に、病院からの手紙があった。三週間前からそこにあった。アナはお茶をいれながら、二度読んだことがあった。症状について専門医と相談するため、Bell氏の予約が取られていた。Walterはその番号に電話していなかった。Jessがその話を出すたびに、彼は話題を変えるか、部屋を出て行った。

That evening, Jess knocked on Ana’s door. She was holding the letter. “I called them,” she said. “I pretended to be his secretary. He has an appointment on Wednesday at ten. Now we have to get him there, and I can’t do it alone. He doesn’t listen to me. He thinks I’m still two years old.”

その日の夕方、Jessがアナの部屋をノックした。手紙を持っていた。「電話したの」と彼女は言った。「じいちゃんの秘書のふりをしたの。水曜日の十時に予約が取れたわ。あとは彼を行かせなきゃいけないんだけど、私一人じゃ無理。私の言うことを聞いてくれないの。まだ二才の子どもだと思ってるのよ」

“Then we do it together,” Ana said. “But not with shouting. Shouting doesn’t work with him. I’ve tried.”

「じゃあ、一緒に行こう」とアナは言った。「でも、怒鳴っちゃだめだよ。怒鳴っても彼には効かないから。やってみたんだ」

On Tuesday night, at four in the morning, Ana chose her moment. The dough for the big loaves was resting under its cloths, and the radio was playing quietly. Walter was sitting in his chair by the table, watching her hands with his critical eyes. She sat down next to him with two cups of tea.

火曜日の夜、午前四時にアナはタイミングを見はからった。大きなパンの生地は布の下で休んでいて、ラジオが静かに流れていた。Walterはテーブルのそばのいすにすわり、きびしい目で彼女の手元を見ていた。彼女は紅茶を二つ持って、彼のとなりにすわった。

“Do you remember what you told me about pride?” she asked. “You said it was a terrible thing. You said a person says one word, and then they can’t take it back, and one year becomes two, and two becomes ten.”

「プライドについて私に言ってくれたこと、覚えてる？」と彼女はたずねた。「ひどいものだって言ってたよね。人が一言言って、それを取り消せなくなって、一年が二年になり、二年が十年になるって」

Walter looked at her suspiciously. “I remember. I also remember that you didn’t like hearing it.”

Walterはうたがうように彼女を見た。「覚えているよ。お前がそれを聞くのをいやがっていたことも覚えている」

“I didn’t. But you were right. And I think you’re doing the same thing now, with your hands. You don’t want to go to the hospital because you’re afraid of what they’ll say. And because you’re proud. But if you don’t go, nothing changes, except that it gets worse and Jess cries in her room at night. Did you know that she does that?”

「いやだったよ。でも正しかった。今、手のことについて、同じことをしていると思う。何を言われるかこわいから、病院に行きたくないんでしょ。プライドがあるから。でも行かなければ、悪くなるだけで何も変わらないよ。夜にJessが部屋で泣くだけ。知ってた？」