Silencio en la sala

La quinta ronda

The Fifth Round

Hacía treinta años que Davit Kapanadze arbitraba torneos de ajedrez, y en treinta años había aprendido que a un tramposo no se le reconoce por sus jugadas, sino por sus manos. Quien tiene algo que ocultar se toca la cara, la oreja, el bolsillo; se levanta con demasiada frecuencia y regresa demasiado rápido. Davit había sacado a jugadores de cuartos de baño en cuyas cisternas yacían teléfonos, había confiscado un zapato en cuya suela se escondía un motor de vibración y en una ocasión, en Tbilisi, había expulsado de la sala a un abuelo que le hacía señas a su nieto con el pañuelo desde el público. No se sentía orgulloso de ello. Tan solo era meticuloso.

For thirty years Davit Kapanadze had been running chess tournaments, and in thirty years he had learned that you do not recognise a cheat by his moves, but by his hands. Someone with something to hide touches his face, his ear, his pocket; he gets up too often, and he comes back too quickly. Davit had fetched players out of toilets with telephones in the cisterns, he had confiscated a shoe with a vibration motor in its sole, and once, in Tbilisi, he had sent a grandfather out of the hall who was giving his grandson signals from the audience with a handkerchief. He was not proud of it. He was only thorough.

El Abierto de Batumi sería su último torneo. Se lo había comunicado a la federación en primavera mediante una breve carta sin justificación alguna, porque ni él mismo sabía exactamente cuál debería haber aducido. Tenía sesenta y tres años, a sus rodillas ya no les sentaban bien aquellas largas jornadas y su hija le telefoneaba cada domingo desde Berlín para preguntarle si no quería dedicarse por fin a otra cosa. Qué otra cosa pudiera ser, sin embargo, tampoco ella sabía decírselo.

The Batumi Open was to be his last tournament. He had informed the federation in the spring, in a short letter without giving a reason, because he did not know himself exactly which one he should have given. He was sixty-three, his knees no longer liked the long days, and every Sunday his daughter called from Berlin to ask whether he did not finally want to do something else. What that was supposed to be, however, she could not tell him either.

Se jugaba en el salón de baile del Hotel Kolkhis, en el paseo marítimo, una sala provista de tres lámparas de araña que tintineaban suavemente con cada ráfaga de viento procedente del mar y un aire acondicionado que arrastraba el mismo sonido asmático desde la época soviética. Ciento sesenta jugadores se sentaban ante ochenta mesas. Sobre el escenario colgaba una pantalla en la que se retransmitían las partidas de los diez primeros tableros, con quince minutos de retraso, y bajo ella discurría en pequeños caracteres blancos el chat de los espectadores.

The games were played in the ballroom of the Hotel Kolkhis on the seafront promenade, a hall with three chandeliers that tinkled softly at every gust of wind from the sea, and an air-conditioning system that had been making the same asthmatic noise since Soviet times. A hundred and sixty players sat at eighty tables. Above the stage hung a screen on which the games of the first ten boards were broadcast, with a fifteen-minute delay, and beneath it, in small white letters, ran the viewers’ chat.

Davit no leía el chat. Se había quitado esa costumbre años atrás. No obstante, el miércoles por la tarde, tras la quinta ronda, Giorgi Abashidze se acercó a la mesa arbitral con el teléfono en la mano, y Davit comprendió por la forma de sostenerlo —como si fuera una prueba judicial— que hoy se vería obligado a leerlo.

Davit did not read the chat. He had broken himself of the habit years ago. But on Wednesday evening, after the fifth round, Giorgi Abashidze came to the arbiters’ table with his telephone in his hand, and Davit understood from the way he held it, namely like a piece of evidence, that today he would have to read it.

Giorgi era el hombre del patrocinador, una compañía de telefonía móvil cuyo logotipo figuraba pegado en cada cartel de mesa, en cada bolígrafo y en cada una de las botellitas de agua dispuestas entre los tableros. Rondaba los cuarenta y cinco años, llevaba americana incluso a treinta grados y hablaba del torneo como si se tratara del lanzamiento de un producto. «¿Ha visto esto?», preguntó.

Giorgi was the sponsor’s man. The sponsor was a mobile phone company whose logo was stuck on every table sign, on every ballpoint pen and on every one of the little water bottles that stood between the boards. He was in his mid-forties, wore a jacket even at thirty degrees and spoke about the tournament as if it were a product launch. “Have you seen this?” he asked.

Davit sabía de qué hablaba. En aquella sala se sentaba desde el domingo una mujer que, a tenor de los números, no pertenecía a las primeras mesas y que, sin embargo, cada día había avanzado un poco más hacia las posiciones de cabeza: Tamar Gelashvili, setenta y cuatro años, de Tbilisi, 1712 de Elo, clasificada en el puesto 143 de 160 en el orden de fuerza inicial. Tras cinco rondas acumulaba cinco puntos. En la primera ronda había batido a un Maestro Internacional de Ereván, en la tercera a un joven iraní y hoy, en el tablero siete, a una gran maestra ucraniana que, una vez concluida la partida, había permanecido sentada largo rato ante el tablero, como si buscara en él algo que hubiera extraviado.

Davit knew what he was talking about. Since Sunday a woman had been sitting in this hall who, if you went by the numbers, did not belong at the front tables and who had nevertheless moved a little further forward every day: Tamar Gelashvili, seventy-four years old, from Tbilisi, rating 1712, ranked 143rd of 160 on the starting list. After five rounds she had five points. In the first round she had beaten an International Master from Yerevan, in the third a young Iranian and today, on board seven, a Ukrainian grandmaster who had stayed sitting in front of the board for a long time after the game, as if she were looking on it for something she had lost.