Silenzio in sala

Il quinto turno

The Fifth Round

Da trent’anni Davit Kapanadze arbitrava tornei di scacchi, e in trent’anni aveva imparato che chi bara non lo si riconosce dalle mosse, bensì dalle mani. Chi ha qualcosa da nascondere si tocca il viso, l’orecchio, la tasca; si alza troppo spesso e torna troppo in fretta. Davit aveva fatto uscire giocatori dalle toilette nelle cui cassette di scarico erano nascosti telefoni, aveva requisito una scarpa nella cui suola era alloggiato un motorino vibrante e una volta, a Tbilisi, aveva allontanato dalla sala un nonno che, dal pubblico, faceva cenni al nipote con un fazzoletto. Non ne andava fiero. Era soltanto meticoloso.

For thirty years Davit Kapanadze had been running chess tournaments, and in thirty years he had learned that you do not recognise a cheat by his moves, but by his hands. Someone with something to hide touches his face, his ear, his pocket; he gets up too often, and he comes back too quickly. Davit had fetched players out of toilets with telephones in the cisterns, he had confiscated a shoe with a vibration motor in its sole, and once, in Tbilisi, he had sent a grandfather out of the hall who was giving his grandson signals from the audience with a handkerchief. He was not proud of it. He was only thorough.

Il Batumi Open doveva essere il suo ultimo torneo. Lo aveva comunicato alla federazione in primavera, con una breve lettera senza alcuna motivazione, poiché lui stesso non sapeva con esattezza quale indicare. Aveva sessantatré anni, le sue ginocchia non reggevano più quelle lunghe giornate e sua figlia lo chiamava ogni domenica da Berlino per chiedergli se non volesse finalmente fare qualcos’altro. Cosa dovesse essere, tuttavia, non sapeva dirglielo nemmeno lei.

The Batumi Open was to be his last tournament. He had informed the federation in the spring, in a short letter without giving a reason, because he did not know himself exactly which one he should have given. He was sixty-three, his knees no longer liked the long days, and every Sunday his daughter called from Berlin to ask whether he did not finally want to do something else. What that was supposed to be, however, she could not tell him either.

Si giocava nel salone da ballo dell’Hotel Kolkhis, sul lungomare, una sala con tre lampadari di cristallo che tintinnavano debolmente a ogni folata di vento dal mare e un impianto di climatizzazione che dai tempi sovietici emetteva lo stesso respiro asmatico. Centosessanta giocatori sedevano a ottanta tavoli. Sopra il palco era appeso uno schermo sul quale venivano trasmesse, con quindici minuti di differita, le partite delle prime dieci scacchiere, e sotto scorreva, a caratteri bianchi minuti, la chat degli spettatori.

The games were played in the ballroom of the Hotel Kolkhis on the seafront promenade, a hall with three chandeliers that tinkled softly at every gust of wind from the sea, and an air-conditioning system that had been making the same asthmatic noise since Soviet times. A hundred and sixty players sat at eighty tables. Above the stage hung a screen on which the games of the first ten boards were broadcast, with a fifteen-minute delay, and beneath it, in small white letters, ran the viewers’ chat.

Davit non leggeva la chat. Aveva perso quell’abitudine anni prima. Ma il mercoledì sera, dopo il quinto turno, Giorgi Abashidze si avvicinò al tavolo dell’arbitro con il telefono in mano, e dal modo in cui lo reggeva — vale a dire come un reperto probatorio — Davit comprese che quel giorno avrebbe dovuto leggerla.

Davit did not read the chat. He had broken himself of the habit years ago. But on Wednesday evening, after the fifth round, Giorgi Abashidze came to the arbiters’ table with his telephone in his hand, and Davit understood from the way he held it, namely like a piece of evidence, that today he would have to read it.

Giorgi era l’uomo dello sponsor, un operatore di telefonia mobile il cui logo era incollato su ogni cartellino dei tavoli, su ogni penna e su ciascuna delle bottigliette d’acqua disposte tra le scacchiere. Aveva circa quarantacinque anni, indossava la giacca persino con trenta gradi e parlava del torneo come se si trattasse del lancio di un prodotto. «Ha visto?», chiese.

Giorgi was the sponsor’s man. The sponsor was a mobile phone company whose logo was stuck on every table sign, on every ballpoint pen and on every one of the little water bottles that stood between the boards. He was in his mid-forties, wore a jacket even at thirty degrees and spoke about the tournament as if it were a product launch. “Have you seen this?” he asked.

Davit sapeva di cosa stesse parlando. In quella sala, da domenica, sedeva una donna che, a guardare i numeri, non apparteneva alle prime scacchiere e che pure, ogni giorno, era avanzata di un posto: Tamar Gelashvili, settantaquattro anni, di Tbilisi, punteggio Elo 1712, centoquarantatreesima nel tabellone di partenza su centosessanta. Dopo cinque turni aveva cinque punti. Al primo turno aveva sconfitto un Maestro Internazionale di Yerevan, al terzo un giovane iraniano e oggi, in settima scacchiera, una Grande Maestra ucraina, rimasta a lungo seduta davanti alla scacchiera dopo la partita, come se cercasse su di essa qualcosa che aveva perduto.

Davit knew what he was talking about. Since Sunday a woman had been sitting in this hall who, if you went by the numbers, did not belong at the front tables and who had nevertheless moved a little further forward every day: Tamar Gelashvili, seventy-four years old, from Tbilisi, rating 1712, ranked 143rd of 160 on the starting list. After five rounds she had five points. In the first round she had beaten an International Master from Yerevan, in the third a young Iranian and today, on board seven, a Ukrainian grandmaster who had stayed sitting in front of the board for a long time after the game, as if she were looking on it for something she had lost.