静粛に

第5ラウンド

The Fifth Round

30年にわたり、ダヴィト・カパナーゼはチェストーナメントの審判を務めてきた。そしてその30年で彼が学んだのは、不正を行う者を見分けるのは指し手ではなく手つきだということだった。隠し事がある者は顔や耳、ポケットに触れる。席を立つ回数が多すぎ、戻ってくるのが早すぎるのだ。ダヴィトはトイレの貯水タンクに電話を隠していた選手を摘発したことがあったし、靴底に小型振動モーターを忍ばせた靴を押収したこともあった。またトビリシでは、客席からハンカチで孫に合図を送っていた祖父を会場から退場させたことさえあった。それを誇りに思っているわけではない。彼はただ几帳面なだけだった。

For thirty years Davit Kapanadze had been running chess tournaments, and in thirty years he had learned that you do not recognise a cheat by his moves, but by his hands. Someone with something to hide touches his face, his ear, his pocket; he gets up too often, and he comes back too quickly. Davit had fetched players out of toilets with telephones in the cisterns, he had confiscated a shoe with a vibration motor in its sole, and once, in Tbilisi, he had sent a grandfather out of the hall who was giving his grandson signals from the audience with a handkerchief. He was not proud of it. He was only thorough.

バトゥミ・オープンが彼の最後の大会となるはずだった。春の段階で、彼は理由を添えずに短い手紙で連盟にその旨を伝えていた。自分でもどんな理由を挙げればよいのか、よく分かっていなかったからだ。彼は63歳で、彼の膝はもはや長時間の立ち仕事に耐えられなくなっていた。ベルリンにいる娘は毎週日曜日に電話をかけてきては、そろそろ別のことを始めてみたらどうかと尋ねてきた。もっとも、それが何であるべきかは彼女にも言えなかったのだが。

The Batumi Open was to be his last tournament. He had informed the federation in the spring, in a short letter without giving a reason, because he did not know himself exactly which one he should have given. He was sixty-three, his knees no longer liked the long days, and every Sunday his daughter called from Berlin to ask whether he did not finally want to do something else. What that was supposed to be, however, she could not tell him either.

対局は海岸通りにあるホテル・コルキスの大舞踏室で行われていた。海からの突風を受けるたびに微かに鳴る3基のシャンデリアと、ソ連時代から同じ喘息のような音を立て続けている空調設備を備えた会場だった。160人の選手が80台のテーブルについていた。ステージの上にはスクリーンが掲げられ、15分の遅延を伴って上位10台の対局が中継されており、その下には白い小さな文字で観戦者のチャットが流れていた。

The games were played in the ballroom of the Hotel Kolkhis on the seafront promenade, a hall with three chandeliers that tinkled softly at every gust of wind from the sea, and an air-conditioning system that had been making the same asthmatic noise since Soviet times. A hundred and sixty players sat at eighty tables. Above the stage hung a screen on which the games of the first ten boards were broadcast, with a fifteen-minute delay, and beneath it, in small white letters, ran the viewers’ chat.

ダヴィトはチャットを読まなかった。何年も前にそうするのをやめていたのだ。だが水曜日の夜、第5ラウンドが終わった後、ギオルギ・アバシゼがスマートフォンを手にしてアービターのデスクにやって来た。そしてダヴィトは、彼がそれを持つ仕草――まるで決定的な証拠品を掲げるかのような手つき――から、今夜はそれを読まざるを得ないのだと悟った。

Davit did not read the chat. He had broken himself of the habit years ago. But on Wednesday evening, after the fifth round, Giorgi Abashidze came to the arbiters’ table with his telephone in his hand, and Davit understood from the way he held it, namely like a piece of evidence, that today he would have to read it.

ギオルギはスポンサーである携帯電話会社の担当者で、各テーブルの名札、すべてのボールペン、盤の間に置かれた小型のミネラルウォーターのボトルにまでその会社のロゴが貼られていた。彼は40代半ばで、気温が30度あってもジャケットを羽織り、まるで新製品の発表会であるかのように大会について語る男だった。「これをご覧になりましたか？」と彼は尋ねた。

Giorgi was the sponsor’s man. The sponsor was a mobile phone company whose logo was stuck on every table sign, on every ballpoint pen and on every one of the little water bottles that stood between the boards. He was in his mid-forties, wore a jacket even at thirty degrees and spoke about the tournament as if it were a product launch. “Have you seen this?” he asked.

ダヴィトには彼が何を言っているのか分かっていた。日曜日からこの会場には、数字の上では前方のテーブルに座るはずのない、それにもかかわらず日を追うごとに着実に前方へと進出してきた一人の女性がいた。タマル・ゲラシヴィリ、74歳、トビリシ出身、レーティング1712、初期順位は160人中143位。5ラウンドを終えて彼女は5ポイントを獲得していた。第1ラウンドではエレバン出身のインターナショナルマスターを破り、第3ラウンドでは若いイラン人選手を、そして今日、第7ボードではウクライナ人の女性グランドマスターを退けていた。敗れたグランドマスターは終局後、失った何かを盤上に探すかのように、長いあいだ盤の前に座り込んでいた。

Davit knew what he was talking about. Since Sunday a woman had been sitting in this hall who, if you went by the numbers, did not belong at the front tables and who had nevertheless moved a little further forward every day: Tamar Gelashvili, seventy-four years old, from Tbilisi, rating 1712, ranked 143rd of 160 on the starting list. After five rounds she had five points. In the first round she had beaten an International Master from Yerevan, in the third a young Iranian and today, on board seven, a Ukrainian grandmaster who had stayed sitting in front of the board for a long time after the game, as if she were looking on it for something she had lost.

「みんな、彼女がコンピュータを使っていると書き込んでいますよ」とギオルギは言った。「耳の中か、靴の中か、どこかは分かりませんがね。配信の視聴者は3000人に達しています、カパナーゼさん。3000人ですよ。これほどの数字は過去にありませんでした。そしてその半数が Engine という言葉を書き込んでいるんです」彼はその英単語を、まるで誰かにポケットへ押し込まれでもしたかのように、どこか嫌悪感を込めて口にした。

“People are writing that she has a computer,” said Giorgi. “In her ear, in her shoe, I don’t know where. There are three thousand viewers on the stream, Mr Kapanadze. Three thousand. We’ve never had that many. And half of them are writing the word engine .” He pronounced the English word with a certain reluctance, as if someone had slipped it into his pocket.

ダヴィトはスマートフォンを受け取って目を通した。第7ボードの女性は40手の間、一度のミスも犯していないと書かれていたが、それは事実ではなかった。彼女は12手目にポーンを1つ失い、後からそれを取り戻していたのだ。彼女が指先でテーブルの縁を叩いていると書かれており、その横には誰かが「モールス信号」と書き添えていた。19歳のグランドマスターで第1シード、この国では大半の大臣よりも名を知られているサンドロ・ロミゼが動画を公開したことも書かれていた。その動画には リモコンを持ったおばあちゃん というタイトルがつけられ、公開から2時間で12万回再生されていた。

Davit took the telephone and read. He read that the woman on board seven had not made a single mistake in forty moves, which was not true; she had lost a pawn on the twelfth move and won it back later. He read that she tapped on the edge of the table with her fingers, and next to it someone had written: Morse. He read that Sandro Lomidze, nineteen years old, grandmaster, seeded number one and more famous in this country than most ministers, had posted a video. It was called Granny with the Remote Control and after two hours it had a hundred and twenty thousand views.

「彼女は74歳ですよ」とダヴィトは言った。「その通りです」とギオルギは返した。「74歳の人間が、どうしてあんな指し回しができるというのですか？」ダヴィトはスマートフォンを返した。チェスは膝で指すものではないと言い返すこともできたが、ギオルギがその言葉をただの言い逃れと受け取るだろうという予感があった。そしてそれは、あながち間違いでもなかった。

“She’s seventy-four,” said Davit. “Exactly,” said Giorgi. “How is a seventy-four-year-old supposed to be able to play like that?” Davit gave him back the telephone. He could have answered that you do not play chess with your knees, but he had the feeling that Giorgi would take the sentence for an excuse, and not entirely without reason.

彼自身もまた、彼女を見つめていたからだ。彼は毎ラウンド、両手を背中で組みながらテーブルの間を巡回するアービターに可能な限り目立たないやり方で、彼女を観察していた。彼女は小柄で、背筋がすっと伸びた、短い白髪の女性だった。暑さにもかかわらず灰色のニットカーディガンを羽織り、盤の脇にはリンデンフラワーティーの入った水筒を置いていた。彼女は決して席を立たなかった。顔に触れることも決してなかった。相手の顔を見ることもなかったが、それは傲慢さからではなく、盤上にないものについては対戦相手のいかなる事柄も知りたくないからであるように見えた。彼女の指し手は速く、彼女がとうに手を返し終えているのに相手がまだ自分の手について考え込んでいることもしばしばだった。そして相手が思考に沈んでいる間、彼女の指はテーブルの縁の上で、音も立てず、規則的な細やかなパターンを描いて動いていた。

For he had been watching too. He had observed her in every round, as inconspicuously as is possible for an arbiter who walks between the tables with his hands behind his back. She was a small, very upright woman with short white hair who wore a grey cardigan despite the heat and put a thermos of lime-blossom tea next to her board. She never got up. She never touched her face. She did not look at her opponents, not out of arrogance, it seemed, but because she did not want to know anything about them that was not on the board. She played quickly, often so quickly that her opponents were still thinking about their own move when she had long since replied. And while her opponent was thinking, her fingers moved on the edge of the table, soundlessly, in small, even patterns.

彼女の左耳の後ろには、ベージュ色の補聴器が収まっていた。ダヴィトは初日にそれに気づいていたが、気にも留めていなかった。だが今や疑念を抱いてしまっており、そのことが彼を苛立たせた。

Behind her left ear sat a beige hearing aid. Davit had noticed it on the first day and thought nothing of it. Now he did think something of it, and that annoyed him.

「明日、彼女を検査していただきたい」とギオルギは言った。「ラウンドの前に。できればカメラが回っている前で」「カメラの前など論外です」とダヴィトは言った。「検査は私が妥当と判断したときに行います。そして他の選手たちと一緒に、ここにいる全員と同じように実施します」「では、妥当だと判断してください」とギオルギは言った。それは頼み込むような口調ではなかった。

“I want her checked tomorrow,” said Giorgi. “Before the round. On camera, if possible.” “Not on camera,” said Davit. “She will be checked when I consider it necessary, and then together with others, like everyone here.” “Then consider it necessary,” said Giorgi, and it did not sound like a request.

その晩、ダヴィトは中庭に面したホテルの部屋に座り、小さな携帯用盤の上でゲラシヴィリ夫人の5局を並べ直してみた。彼は決して強い指し手ではなかったが、見極めるには十分だった。彼女が機械のように指していないことは見て取れた。機械には味わいというものがなく、冷徹な正確さで指し、しばらく見ていると特有の奇妙な微小な駒の引き戻しでそれと分かる。だがこの女性の指し手には味わいがあった。彼女は60年代の定跡本にあるようにテンポを得るためにポーンを捨て、時に駒を損耗しながらも、後から並外れた忍耐強さでそれを取り戻すといった、古風でどこか洒脱な指し方をしていた。それはまるで、長いあいだ弾いていなかったにもかかわらず、指が今なおしっかりと覚えている楽曲を誰かが奏でているかのようだと彼は思った。

In the evening Davit sat in his hotel room, which looked out onto the courtyard, and replayed Mrs Gelashvili’s five games on his small travel board. He had never been a strong player, but he saw enough. He saw that she did not play like a machine. Machines play without taste, with a cold precision that after a while you recognise by their strange little retreats. This woman played with taste. She played in an old-fashioned way, almost coquettishly, she sacrificed pawns for time, as people did in the textbooks of the sixties, and in doing so she sometimes lost something that she afterwards fetched back with great patience. It was, he thought, as if someone were playing a piece they had not played for a long time and which had nevertheless stayed in their fingers.