Salonda Sessizlik

Beşinci Tur

The Fifth Round

Davit Kapanadze otuz yıldır satranç turnuvalarını yönetiyordu ve otuz yılda, bir hilebazın hamlelerinden değil, ellerinden tanındığını öğrenmişti. Gizleyecek bir şeyi olan kişi yüzüne, kulağına, cebine dokunur; çok sık ayağa kalkar ve çok çabuk geri döner. Davit, rezervuarlarında telefon yatan tuvaletlerden oyuncular çıkarmış, tabanında titreşim motoru gizlenen bir ayakkabıya el koymuş ve bir keresinde de Tiflis’te, seyircilerin arasından mendiliyle torununa işaretler veren bir dedeyi salondan çıkartmıştı. Bundan gurur duyduğu yoktu. Yalnızca işini titiz yapardı.

For thirty years Davit Kapanadze had been running chess tournaments, and in thirty years he had learned that you do not recognise a cheat by his moves, but by his hands. Someone with something to hide touches his face, his ear, his pocket; he gets up too often, and he comes back too quickly. Davit had fetched players out of toilets with telephones in the cisterns, he had confiscated a shoe with a vibration motor in its sole, and once, in Tbilisi, he had sent a grandfather out of the hall who was giving his grandson signals from the audience with a handkerchief. He was not proud of it. He was only thorough.

Batumi Açık onun son turnuvası olacaktı. Bunu ilkbaharda federasyona bildirmişti; hangi gerekçeyi öne sürmesi gerektiğini kendisi de tam olarak bilemediğinden, gerekçesiz, kısa bir mektupla. Altmış üç yaşındaydı, dizleri artık uzun günleri kaldırmıyordu ve kızı her pazar Berlin’den arayıp nihayet başka bir şeyle uğraşmak isteyip istemediğini soruyordu. Gerçi bunun ne olabileceğini kendisi de ona söyleyemiyordu.

The Batumi Open was to be his last tournament. He had informed the federation in the spring, in a short letter without giving a reason, because he did not know himself exactly which one he should have given. He was sixty-three, his knees no longer liked the long days, and every Sunday his daughter called from Berlin to ask whether he did not finally want to do something else. What that was supposed to be, however, she could not tell him either.

Oyunlar, sahil kordonundaki Hotel Kolkhis’in balo salonunda oynanıyordu; denizden gelen her rüzgâr esintisinde hafifçe şıngırdayan üç avizesi ve Sovyet döneminden beri aynı astımlı sesi çıkaran bir kliması olan bir salonda. Seksen masada yüz altmış oyuncu oturuyordu. Sahnenin üstünde, ilk on masanın partilerinin on beş dakika gecikmeyle yansıtıldığı bir ekran asılıydı ve altında, küçük beyaz harflerle izleyicilerin sohbet akışı geçiyordu.

The games were played in the ballroom of the Hotel Kolkhis on the seafront promenade, a hall with three chandeliers that tinkled softly at every gust of wind from the sea, and an air-conditioning system that had been making the same asthmatic noise since Soviet times. A hundred and sixty players sat at eighty tables. Above the stage hung a screen on which the games of the first ten boards were broadcast, with a fifteen-minute delay, and beneath it, in small white letters, ran the viewers’ chat.

Davit sohbeti okumazdı. Yıllar önce vazgeçmişti bu alışkanlıktan. Fakat çarşamba akşamı, beşinci turun ardından Giorgi Abashidze elinde telefonuyla hakem masasına geldi ve Davit, adamın telefonu tutuş biçiminden, yani bir kanıt tutar gibi tutmasından, bugün o sohbeti okumak zorunda kalacağını anladı.

Davit did not read the chat. He had broken himself of the habit years ago. But on Wednesday evening, after the fifth round, Giorgi Abashidze came to the arbiters’ table with his telephone in his hand, and Davit understood from the way he held it, namely like a piece of evidence, that today he would have to read it.

Giorgi sponsorun, yani logosu her masa kartına, her tükenmezkaleme ve masaların arasında duran küçük su şişelerinin her birine yapıştırılmış olan cep telefonu operatörünün temsilcisiydi. Kırklı yaşlarının ortasındaydı, otuz derece sıcakta bile ceket giyer ve turnuvadan sanki bir ürün lansmanıymış gibi söz ederdi. “Bunu gördünüz mü?” diye sordu.

Giorgi was the sponsor’s man. The sponsor was a mobile phone company whose logo was stuck on every table sign, on every ballpoint pen and on every one of the little water bottles that stood between the boards. He was in his mid-forties, wore a jacket even at thirty degrees and spoke about the tournament as if it were a product launch. “Have you seen this?” he asked.

Davit neden bahsettiğini biliyordu. Pazar gününden beri bu salonda, rakamlara bakılırsa ön masalara ait olmayan, buna rağmen her gün bir parça daha öne geçen bir kadın oturuyordu: Tamar Gelashvili, yetmiş dört yaşında, Tiflisli, 1712 kuvvet puanına sahip, başlangıç sıralamasında 160 kişi arasında 143. sırada. Beş turun ardından beş puanı vardı. İlk turda Erivanlı bir Uluslararası Ustayı, üçüncü turda genç bir İranlıyı ve bugün de yedinci masada, maçtan sonra tahtada kaybettiği bir şeyi arıyormuşçasına uzun süre masanın başında oturan Ukraynalı bir kadın büyükustayı yenmişti.

Davit knew what he was talking about. Since Sunday a woman had been sitting in this hall who, if you went by the numbers, did not belong at the front tables and who had nevertheless moved a little further forward every day: Tamar Gelashvili, seventy-four years old, from Tbilisi, rating 1712, ranked 143rd of 160 on the starting list. After five rounds she had five points. In the first round she had beaten an International Master from Yerevan, in the third a young Iranian and today, on board seven, a Ukrainian grandmaster who had stayed sitting in front of the board for a long time after the game, as if she were looking on it for something she had lost.

“İnsanlar bilgisayarı olduğunu yazıyor,” dedi Giorgi. “Kulağında, ayakkabısında, bilmem neresinde. Yayında üç bin izleyici var, Sayın Kapanadze. Üç bin. Hiç bu kadar izleyicimiz olmamıştı. Ve yarısı Engine kelimesini yazıyor.” İngilizce kelimeyi, sanki birisi cebine sokuşturmuş gibi belirli bir hoşnutsuzlukla telaffuz etti.

“People are writing that she has a computer,” said Giorgi. “In her ear, in her shoe, I don’t know where. There are three thousand viewers on the stream, Mr Kapanadze. Three thousand. We’ve never had that many. And half of them are writing the word engine .” He pronounced the English word with a certain reluctance, as if someone had slipped it into his pocket.

Davit telefonu alıp okudu. Yedinci masadaki kadının kırk hamlede tek bir hata bile yapmadığının yazıldığını okudu; bu doğru değildi, on ikinci hamlede bir piyon kaybetmiş ve onu daha sonra geri almıştı. Kadının parmaklarıyla masa kenarına vurduğunun yazıldığını okudu ve yanına biri şunu eklemişti: Mors. On dokuz yaşında, büyükusta, bir numaralı seri başı ve bu ülkede bakanların çoğundan daha meşhur olan Sandro Lomidze’nin bir video yayımladığını okudu. Video Uzaktan Kumandalı Nine başlığını taşıyordu ve iki saat içinde yüz yirmi bin izlenmeye ulaşmıştı.

Davit took the telephone and read. He read that the woman on board seven had not made a single mistake in forty moves, which was not true; she had lost a pawn on the twelfth move and won it back later. He read that she tapped on the edge of the table with her fingers, and next to it someone had written: Morse. He read that Sandro Lomidze, nineteen years old, grandmaster, seeded number one and more famous in this country than most ministers, had posted a video. It was called Granny with the Remote Control and after two hours it had a hundred and twenty thousand views.