Silence dans la salle

La cinquième ronde

The Fifth Round

Depuis trente ans, Davit Kapanadze arbitrait des tournois d’échecs, et en trente ans, il avait appris qu’on ne reconnaît pas un tricheur à ses coups, mais à ses mains. Celui qui a quelque chose à cacher se touche le visage, l’oreille, la poche ; il se lève trop souvent, et il revient trop vite. Davit avait fait sortir des joueurs de toilettes dans le réservoir desquelles se trouvaient des téléphones, il avait confisqué une chaussure dans la semelle de laquelle était dissimulé un vibreur, et une fois, à Tbilissi, il avait expulsé de la salle un grand-père qui faisait des signes à son petit-fils depuis le public avec son mouchoir. Il n’en tirait aucune fierté. Il était seulement méticuleux.

For thirty years Davit Kapanadze had been running chess tournaments, and in thirty years he had learned that you do not recognise a cheat by his moves, but by his hands. Someone with something to hide touches his face, his ear, his pocket; he gets up too often, and he comes back too quickly. Davit had fetched players out of toilets with telephones in the cisterns, he had confiscated a shoe with a vibration motor in its sole, and once, in Tbilisi, he had sent a grandfather out of the hall who was giving his grandson signals from the audience with a handkerchief. He was not proud of it. He was only thorough.

L’Open de Batoumi devait être son dernier tournoi. Il en avait informé la fédération au printemps, par une brève lettre sans motivation, car lui-même ne savait pas exactement laquelle donner. Il avait soixante-trois ans, ses genoux n’aimaient plus les longues journées, et sa fille téléphonait tous les dimanches depuis Berlin pour lui demander s’il ne voulait pas enfin faire autre chose. Ce que cela pouvait bien être, elle n’était d’ailleurs pas non plus capable de le lui dire.

The Batumi Open was to be his last tournament. He had informed the federation in the spring, in a short letter without giving a reason, because he did not know himself exactly which one he should have given. He was sixty-three, his knees no longer liked the long days, and every Sunday his daughter called from Berlin to ask whether he did not finally want to do something else. What that was supposed to be, however, she could not tell him either.

On jouait dans la salle de bal de l’Hôtel Kolkhis, sur la promenade du bord de mer, une salle pourvue de trois lustres qui tintaient doucement à chaque rafale de vent venue de la mer, et d’une climatisation qui produisait le même bruit asthmatique depuis l’époque soviétique. Cent soixante joueurs étaient assis à quatre-vingts tables. Au-dessus de la scène était suspendu un écran sur lequel étaient retransmises les parties des dix premiers échiquiers, avec un décalage de quinze minutes, et au-dessous défilait, en petits caractères blancs, le fil de discussion des spectateurs.

The games were played in the ballroom of the Hotel Kolkhis on the seafront promenade, a hall with three chandeliers that tinkled softly at every gust of wind from the sea, and an air-conditioning system that had been making the same asthmatic noise since Soviet times. A hundred and sixty players sat at eighty tables. Above the stage hung a screen on which the games of the first ten boards were broadcast, with a fifteen-minute delay, and beneath it, in small white letters, ran the viewers’ chat.

Davit ne lisait pas le chat. Il s’en était déshabitué il y a des années. Mais le mercredi soir, après la cinquième ronde, Giorgi Abashidze est venu à la table d’arbitrage, son téléphone à la main, et Davit a compris à la manière dont il le tenait — comme une pièce à conviction — qu’il allait devoir le lire aujourd’hui.

Davit did not read the chat. He had broken himself of the habit years ago. But on Wednesday evening, after the fifth round, Giorgi Abashidze came to the arbiters’ table with his telephone in his hand, and Davit understood from the way he held it, namely like a piece of evidence, that today he would have to read it.

Giorgi était l’homme du sponsor, un opérateur de téléphonie mobile dont le logo était collé sur chaque plaque de table, sur chaque stylo à bille et sur chacune des petites bouteilles d’eau posées entre les échiquiers. Il avait le milieu de la quarantaine, portait une veste de costume même par trente degrés et parlait du tournoi comme s’il s’agissait du lancement d’un produit. « Avez-vous vu cela ? », a-t-il demandé.

Giorgi was the sponsor’s man. The sponsor was a mobile phone company whose logo was stuck on every table sign, on every ballpoint pen and on every one of the little water bottles that stood between the boards. He was in his mid-forties, wore a jacket even at thirty degrees and spoke about the tournament as if it were a product launch. “Have you seen this?” he asked.

Davit savait de quoi il parlait. Dans cette salle était assise depuis dimanche une femme qui, si l’on s’en tenait aux chiffres, n’avait pas sa place aux premières tables et s’était pourtant rapprochée chaque jour un peu plus de l’avant : Tamar Gelashvili, soixante-quatorze ans, de Tbilissi, classement Elo 1712, 143e sur 160 dans la liste de départ. Après cinq rondes, elle comptait cinq points. Elle avait battu à la première ronde un Maître International de Yerevan, à la troisième un jeune Iranien et aujourd’hui, à l’échiquier sept, une grand-maître ukrainienne qui, après la partie, était restée longtemps assise devant l’échiquier, comme si elle y cherchait quelque chose qu’elle avait perdu.

Davit knew what he was talking about. Since Sunday a woman had been sitting in this hall who, if you went by the numbers, did not belong at the front tables and who had nevertheless moved a little further forward every day: Tamar Gelashvili, seventy-four years old, from Tbilisi, rating 1712, ranked 143rd of 160 on the starting list. After five rounds she had five points. In the first round she had beaten an International Master from Yerevan, in the third a young Iranian and today, on board seven, a Ukrainian grandmaster who had stayed sitting in front of the board for a long time after the game, as if she were looking on it for something she had lost.