सभागार में शांति

पाँचवाँ दौर

The Fifth Round

दावित कापनाद्ज़े पिछले तीस वर्षों से शतरंज प्रतियोगिताओं का संचालन कर रहा था, और इन तीस वर्षों में उसने सीखा था कि किसी धोखेबाज़ की पहचान उसकी चालों से नहीं, बल्कि उसके हाथों से होती है। जिसके पास छिपाने के लिए कुछ होता है, वह अपने चेहरे, अपने कान या अपनी जेब को छूता है; वह ज़रूरत से ज़्यादा बार उठता है, और बहुत जल्दी वापस आ जाता है। दावित ने खिलाड़ियों को शौचालयों से बाहर निकाला था जिनके फ्लश टैंकों में फ़ोन पड़े थे, उसने एक जूता ज़ब्त किया था जिसके तलवे में कंपन करने वाली मोटर लगी थी, और एक बार, त्बिलिसी में, एक दादाजी को सभागार से बाहर निकाल दिया था जो दर्शकों के बीच से अपने पोते को रुमाल से इशारे कर रहे थे। उसे इस पर कोई गर्व नहीं था। वह बस अपने काम में बारीक़ और निष्ठावान था।

For thirty years Davit Kapanadze had been running chess tournaments, and in thirty years he had learned that you do not recognise a cheat by his moves, but by his hands. Someone with something to hide touches his face, his ear, his pocket; he gets up too often, and he comes back too quickly. Davit had fetched players out of toilets with telephones in the cisterns, he had confiscated a shoe with a vibration motor in its sole, and once, in Tbilisi, he had sent a grandfather out of the hall who was giving his grandson signals from the audience with a handkerchief. He was not proud of it. He was only thorough.

बातूमी ओपन उसका अंतिम टूर्नामेंट होना था। उसने वसंत ऋतु में महासंघ को एक संक्षिप्त पत्र लिखकर इसकी सूचना दे दी थी, जिसमें कोई कारण नहीं बताया गया था, क्योंकि वह स्वयं ठीक-ठीक नहीं जानता था कि क्या कारण बताता। वह तिरसठ वर्ष का था, उसके घुटने अब इन लंबे दिनों का भार नहीं झेल पाते थे, और उसकी बेटी बर्लिन से हर रविवार को फोन करके पूछती थी कि क्या वह अंततः कुछ और नहीं करना चाहता। हालाँकि, वह क्या हो सकता है, यह वह भी उसे नहीं बता सकी थी।

The Batumi Open was to be his last tournament. He had informed the federation in the spring, in a short letter without giving a reason, because he did not know himself exactly which one he should have given. He was sixty-three, his knees no longer liked the long days, and every Sunday his daughter called from Berlin to ask whether he did not finally want to do something else. What that was supposed to be, however, she could not tell him either.

खेल समुद्र तट के सैरगाह पर स्थित होटल कोलखिस के बॉलरूम में आयोजित किए जा रहे थे, एक ऐसा सभागार जिसमें तीन झूमर लगे थे, जो समुद्र की ओर से आने वाले हवा के हर झोंके के साथ धीमे से खनक उठते थे, और एक वातानुकूलक था, जो सोवियत काल से वही दमे जैसी आवाज़ निकाल रहा था। अस्सी मेज़ों पर एक सौ साठ खिलाड़ी बैठे थे। मंच के ऊपर एक स्क्रीन टंगी थी, जिस पर शुरुआती दस बिसातों के खेल पंद्रह मिनट के विलंब के साथ प्रसारित किए जा रहे थे, और उसके नीचे छोटे सफ़ेद अक्षरों में दर्शकों की चैट चल रही थी।

The games were played in the ballroom of the Hotel Kolkhis on the seafront promenade, a hall with three chandeliers that tinkled softly at every gust of wind from the sea, and an air-conditioning system that had been making the same asthmatic noise since Soviet times. A hundred and sixty players sat at eighty tables. Above the stage hung a screen on which the games of the first ten boards were broadcast, with a fifteen-minute delay, and beneath it, in small white letters, ran the viewers’ chat.

दावित चैट नहीं पढ़ता था। उसने वर्षों पहले यह आदत छोड़ दी थी। परंतु बुधवार की शाम, पाँचवें दौर के बाद, गिओर्गी अबाशिद्ज़े अपने हाथ में फोन लिए निर्णायक की मेज़ पर आया, और दावित उसके फ़ोन पकड़ने के ढंग से—यानी किसी सबूत की तरह—समझ गया कि आज उसे इसे पढ़ना ही पड़ेगा।

Davit did not read the chat. He had broken himself of the habit years ago. But on Wednesday evening, after the fifth round, Giorgi Abashidze came to the arbiters’ table with his telephone in his hand, and Davit understood from the way he held it, namely like a piece of evidence, that today he would have to read it.

गिओर्गी प्रायोजक का प्रतिनिधि था—एक मोबाइल सेवा प्रदाता कंपनी, जिसका प्रतीक-चिह्न हर मेज़ की पट्टिका पर, हर बॉलपेन पर और बिसातों के बीच रखी पानी की हर छोटी बोतल पर चिपका था। वह चालीस के मध्य में था, तीस डिग्री तापमान में भी कोट पहनता था और टूर्नामेंट के बारे में ऐसे बात करता था मानो यह किसी उत्पाद का लोकार्पण हो। “क्या आपने यह देखा?” उसने पूछा।

Giorgi was the sponsor’s man. The sponsor was a mobile phone company whose logo was stuck on every table sign, on every ballpoint pen and on every one of the little water bottles that stood between the boards. He was in his mid-forties, wore a jacket even at thirty degrees and spoke about the tournament as if it were a product launch. “Have you seen this?” he asked.