Silêncio no salão

A quinta rodada

The Fifth Round

Havia trinta anos que Davit Kapanadze arbitrava torneios de xadrez e, em trinta anos, aprendera que não se reconhece um trapaceiro pelos seus lances, mas sim pelas suas mãos. Quem tem algo a esconder toca o rosto, a orelha, o bolso; levanta-se vezes demais e volta rápido demais. Davit já havia tirado jogadores de banheiros em cujas caixas de descarga havia celulares escondidos, confiscara um sapato em cuja sola havia um pequeno motor de vibração e certa vez, em Tbilisi, expulsara do salão um avô que, da plateia, fazia sinais ao neto com um lenço. Não sentia orgulho daquilo. Era apenas minucioso.

For thirty years Davit Kapanadze had been running chess tournaments, and in thirty years he had learned that you do not recognise a cheat by his moves, but by his hands. Someone with something to hide touches his face, his ear, his pocket; he gets up too often, and he comes back too quickly. Davit had fetched players out of toilets with telephones in the cisterns, he had confiscated a shoe with a vibration motor in its sole, and once, in Tbilisi, he had sent a grandfather out of the hall who was giving his grandson signals from the audience with a handkerchief. He was not proud of it. He was only thorough.

O Aberto de Batumi deveria ser o seu último torneio. Ele comunicara sua decisão à federação na primavera, por meio de uma carta curta, sem justificativas, porque ele próprio não sabia ao certo quais deveria citar. Estava com sessenta e três anos, seus joelhos já não toleravam as longas jornadas e a filha ligava de Berlim todo domingo para perguntar se ele não queria finalmente fazer outra coisa. O que seria essa outra coisa, no entanto, nem ela sabia lhe dizer.

The Batumi Open was to be his last tournament. He had informed the federation in the spring, in a short letter without giving a reason, because he did not know himself exactly which one he should have given. He was sixty-three, his knees no longer liked the long days, and every Sunday his daughter called from Berlin to ask whether he did not finally want to do something else. What that was supposed to be, however, she could not tell him either.

Jogava-se no salão de baile do Hotel Kolkhis, à beira do calçadão da praia, um salão com três lustres que tilintavam baixinho a cada rajada de vento vinda do mar e um ar-condicionado que, desde a era soviética, produzia o mesmo ruído asmático. Cento e sessenta jogadores sentavam-se em oitenta mesas. Acima do palco, havia uma tela onde eram transmitidas as partidas dos dez primeiros tabuleiros, com quinze minutos de atraso, e, abaixo dela, corria em letras brancas pequenas o chat dos espectadores.

The games were played in the ballroom of the Hotel Kolkhis on the seafront promenade, a hall with three chandeliers that tinkled softly at every gust of wind from the sea, and an air-conditioning system that had been making the same asthmatic noise since Soviet times. A hundred and sixty players sat at eighty tables. Above the stage hung a screen on which the games of the first ten boards were broadcast, with a fifteen-minute delay, and beneath it, in small white letters, ran the viewers’ chat.

Davit não lia o chat. Havia perdido esse costume anos atrás. Mas na quarta-feira à noite, após a quinta rodada, Giorgi Abashidze aproximou-se da mesa da arbitragem com o celular na mão, e Davit compreendeu pelo modo como ele o segurava — isto é, como se fosse uma prova documental — que hoje teria de lê-lo.

Davit did not read the chat. He had broken himself of the habit years ago. But on Wednesday evening, after the fifth round, Giorgi Abashidze came to the arbiters’ table with his telephone in his hand, and Davit understood from the way he held it, namely like a piece of evidence, that today he would have to read it.

Giorgi era o representante do patrocinador, uma operadora de telefonia celular cuja logomarca estava colada em cada placa de identificação das mesas, em cada caneta e em cada uma das garrafinhas de água dispostas entre os tabuleiros. Tinha cerca de quarenta e cinco anos, usava paletó mesmo com trinta graus de temperatura e falava do torneio como se fosse o lançamento de um produto. “O senhor viu isto?”, perguntou.

Giorgi was the sponsor’s man. The sponsor was a mobile phone company whose logo was stuck on every table sign, on every ballpoint pen and on every one of the little water bottles that stood between the boards. He was in his mid-forties, wore a jacket even at thirty degrees and spoke about the tournament as if it were a product launch. “Have you seen this?” he asked.

Davit sabia do que ele estava falando. Naquele salão, desde domingo, estava sentada uma mulher que, a se julgar pelos números, não pertencia aos tabuleiros da frente e que, mesmo assim, a cada dia avançava um pouco mais para as primeiras mesas: Tamar Gelashvili, setenta e quatro anos, de Tbilisi, rating 1712, na posição 143 de 160 na lista inicial de classificação. Após cinco rodadas, somava cinco pontos. Havia derrotado na primeira rodada um Mestre Internacional de Yerevan, na terceira um jovem iraniano e hoje, no tabuleiro sete, uma Grande Mestre ucraniana, que depois da partida permanecera muito tempo sentada diante do tabuleiro, como se procurasse ali algo que tivesse perdido.

Davit knew what he was talking about. Since Sunday a woman had been sitting in this hall who, if you went by the numbers, did not belong at the front tables and who had nevertheless moved a little further forward every day: Tamar Gelashvili, seventy-four years old, from Tbilisi, rating 1712, ranked 143rd of 160 on the starting list. After five rounds she had five points. In the first round she had beaten an International Master from Yerevan, in the third a young Iranian and today, on board seven, a Ukrainian grandmaster who had stayed sitting in front of the board for a long time after the game, as if she were looking on it for something she had lost.