장내 정숙

제5라운드

The Fifth Round

다비트 카파나제는 30년 동안 체스 대회를 진행해 오며, 부정행위자는 그가 두는 수가 아니라 손을 보면 알 수 있다는 사실을 30년에 걸쳐 배웠다. 무언가 숨기는 게 있는 자는 얼굴이나 귀, 주머니를 만지작거리고, 너무 자주 자리에서 일어나며, 너무 빨리 돌아온다. 다비트는 변기 수조에 전화기를 숨겨 둔 선수를 화장실에서 끌어내기도 했고, 밑창에 진동 모터가 들어 있는 신발을 압수하기도 했으며, 언젠가 트빌리시에서는 관중석에서 손수건으로 손자에게 신호를 보내던 할아버지를 퇴장시키기도 했다. 그런 일에 자부심을 느끼지는 않았다. 그는 단지 철저했을 뿐이었다.

For thirty years Davit Kapanadze had been running chess tournaments, and in thirty years he had learned that you do not recognise a cheat by his moves, but by his hands. Someone with something to hide touches his face, his ear, his pocket; he gets up too often, and he comes back too quickly. Davit had fetched players out of toilets with telephones in the cisterns, he had confiscated a shoe with a vibration motor in its sole, and once, in Tbilisi, he had sent a grandfather out of the hall who was giving his grandson signals from the audience with a handkerchief. He was not proud of it. He was only thorough.

바투미 오픈은 그의 마지막 대회가 될 예정이었다. 그는 봄에 협회에 이 사실을 알렸는데, 스스로도 어떤 이유를 대야 할지 정확히 알지 못했기에 사유는 적지 않은 짧은 서한이었다. 그는 예순셋이었고, 그의 무릎은 이제 긴 하루를 견뎌 내지 못했으며, 딸은 일요일마다 베를린에서 전화를 걸어와 이제 다른 일 좀 해보는 게 어떻겠냐고 묻곤 했다. 물론 그 다른 일이 무엇이어야 할지는 딸도 말해주지 못했다.

The Batumi Open was to be his last tournament. He had informed the federation in the spring, in a short letter without giving a reason, because he did not know himself exactly which one he should have given. He was sixty-three, his knees no longer liked the long days, and every Sunday his daughter called from Berlin to ask whether he did not finally want to do something else. What that was supposed to be, however, she could not tell him either.

경기는 해변 산책로에 자리한 호텔 콜키스의 무도회장에서 열렸다. 바다에서 불어오는 바람에 샹들리에 세 개가 조용히 달그락거리고, 소련 시절부터 똑같이 천식 앓는 소리를 내는 에어컨이 돌아가는 홀이었다. 80개 테이블에 160명의 선수가 앉아 있었다. 무대 위에는 상위 10개 보드의 경기가 15분 지연되어 중계되는 대형 화면이 걸려 있었고, 그 아래에는 작은 흰색 글씨로 관중들의 채팅이 흘러가고 있었다.

The games were played in the ballroom of the Hotel Kolkhis on the seafront promenade, a hall with three chandeliers that tinkled softly at every gust of wind from the sea, and an air-conditioning system that had been making the same asthmatic noise since Soviet times. A hundred and sixty players sat at eighty tables. Above the stage hung a screen on which the games of the first ten boards were broadcast, with a fifteen-minute delay, and beneath it, in small white letters, ran the viewers’ chat.

다비트는 채팅을 읽지 않았다. 몇 년 전에 이미 끊어버린 버릇이었다. 하지만 수요일 저녁, 제5라운드가 끝난 뒤 기오르기 아바시제가 손에 전화기를 든 채 심판석으로 다가왔고, 다비트는 그가 전화기를 들고 있는 품새, 즉 증거물이라도 든 듯한 모습에서 오늘은 채팅을 읽어야만 하리라는 것을 직감했다.

Davit did not read the chat. He had broken himself of the habit years ago. But on Wednesday evening, after the fifth round, Giorgi Abashidze came to the arbiters’ table with his telephone in his hand, and Davit understood from the way he held it, namely like a piece of evidence, that today he would have to read it.

기오르기는 후원사인 이동통신사의 책임자였다. 그 회사의 로고는 모든 테이블 명패, 모든 볼펜, 체스판 사이에 놓인 모든 생수병마다 붙어 있었다. 마흔 중반인 그는 섭씨 30도의 더위 속에서도 재킷을 걸쳤고, 대회를 마치 신제품 발표회라도 되는 양 이야기하곤 했다. “이거 보셨습니까?” 그가 물었다.

Giorgi was the sponsor’s man. The sponsor was a mobile phone company whose logo was stuck on every table sign, on every ballpoint pen and on every one of the little water bottles that stood between the boards. He was in his mid-forties, wore a jacket even at thirty degrees and spoke about the tournament as if it were a product launch. “Have you seen this?” he asked.

다비트는 그가 무슨 말을 하는지 알고 있었다. 일요일부터 이 홀에는 수치상으로 보면 앞쪽 테이블에 앉을 리 없는데도 매일 조금씩 앞자리로 진출해 온 여인이 한 명 앉아 있었다. 트빌리시 출신의 74세, 레이팅 1712, 초기 랭킹 160명 중 143위인 타마르 겔라슈빌리였다. 5라운드를 마친 현재 그녀는 5점을 획득하고 있었다. 1라운드에서는 예레반 출신의 인터내셔널 마스터를 꺾었고, 3라운드에서는 이란의 젊은 선수를, 그리고 오늘은 7번 보드에서 우크라이나의 여성 그랜드마스터를 꺾었는데, 패배한 그랜드마스터는 경기가 끝난 뒤에도 자신이 잃어버린 무언가를 찾기라도 하듯 체스판 앞에 한참 동안 앉아 있었다.

Davit knew what he was talking about. Since Sunday a woman had been sitting in this hall who, if you went by the numbers, did not belong at the front tables and who had nevertheless moved a little further forward every day: Tamar Gelashvili, seventy-four years old, from Tbilisi, rating 1712, ranked 143rd of 160 on the starting list. After five rounds she had five points. In the first round she had beaten an International Master from Yerevan, in the third a young Iranian and today, on board seven, a Ukrainian grandmaster who had stayed sitting in front of the board for a long time after the game, as if she were looking on it for something she had lost.

“사람들이 저 여자한테 컴퓨터가 있다고 씁니다.” 기오르기가 말했다. “귀에 있든 신발에 있든, 어딘가에 숨겨 뒀다고요. 스트리밍 시청자가 3천 명입니다, 카파나제 선생님. 3천 명이라고요. 이 정도로 많았던 적은 한 번도 없었습니다. 그런데 그 절반이 엔진 이라는 단어를 쓰고 있어요.” 그는 마치 누군가 자신의 주머니에 그 단어를 억지로 찔러 넣기라도 한 것처럼, 일말의 반감을 품고 그 영어 단어를 내뱉었다.

“People are writing that she has a computer,” said Giorgi. “In her ear, in her shoe, I don’t know where. There are three thousand viewers on the stream, Mr Kapanadze. Three thousand. We’ve never had that many. And half of them are writing the word engine .” He pronounced the English word with a certain reluctance, as if someone had slipped it into his pocket.

다비트는 전화기를 받아 들고 읽어 내려갔다. 7번 보드의 여인이 40수를 두는 동안 단 한 번의 실수도 하지 않았다는 글이 있었는데, 이는 사실이 아니었다. 그녀는 12번째 수에서 폰을 하나 잃었다가 나중에 되찾았다. 그녀가 테이블 모서리를 손가락으로 두드린다는 글도 있었고, 누군가는 그 옆에 ‘모스 부호’라고 적어 두었다. 19세의 그랜드마스터이자 1번 시드이며 이 나라에서 웬만한 장관들보다 더 유명한 산드로 로미제가 영상을 하나 올렸다는 내용도 있었다. 리모컨을 든 할머니 라는 제목의 그 영상은 올라온 지 두 시간 만에 조회수 12만을 기록하고 있었다.

Davit took the telephone and read. He read that the woman on board seven had not made a single mistake in forty moves, which was not true; she had lost a pawn on the twelfth move and won it back later. He read that she tapped on the edge of the table with her fingers, and next to it someone had written: Morse. He read that Sandro Lomidze, nineteen years old, grandmaster, seeded number one and more famous in this country than most ministers, had posted a video. It was called Granny with the Remote Control and after two hours it had a hundred and twenty thousand views.