البركة المتجمدة

تسكن إديث غرين فوق الصيدلية، بعد واحد وثلاثين درجا. عددتها يوم الأربعاء وفي يدي كعكة.

Edith Green lives above the chemist’s, up thirty-one stairs. I counted them on Wednesday with a cake in my hands.

قالت عند الباب قبل أن أتكلم: «كلارا نوفاك. أعرف حذاءك. أنتِ تمشين مثل معلمة».

“Clara Novak,” she said at the door, before I spoke. “I know your shoes. You walk like a teacher.”

عمرها اثنتان وثمانون سنة، صغيرة ونحيفة، ونظارتها مستديرة معلقة بسلسلة. عيناها ضعيفتان الآن. تقول إنها ترى شكلي لكن لا ترى وجهي.

She is eighty-two, small and thin, with round glasses on a chain. Her eyes are bad now. She can see the shape of me, she says, but not my face.

جلسنا في مطبخها الصغير، وتكلمت عشرين دقيقة. لم توقفني ولو مرة واحدة.

We sat in her little kitchen, and I talked for twenty minutes. She didn’t stop me once.

استمعت إديث ويداها حول كوبها. ثم سألت أسئلة، ولم تكن أسئلة لطيفة.

Edith listened with her hands round her cup. Then she asked questions, and they were not nice questions.

«لماذا سألتِ ديان عن قفازيها أمام المجلس؟»

“Why did you ask Diane about her gloves in front of the council?”

«لأنني أردت جوابا».

“Because I wanted an answer.”

«لا. لأنك أردتِ أن تفوزي». شربت شايها. «والسيد دويل؟ هل سألتِه أم قلتِ له؟»

“No. Because you wanted to win.” She drank her tea. “And Mr Doyle? Did you ask him, or did you tell him?”

لم أجب عن هذا.

I didn’t answer that.

«كيف كنتِ تديرينها يا إديث؟ عشرين سنة. ألم يحدث شيء خطأ؟»

“How did you run it, Edith? For twenty years. Nothing went wrong?”

«كل شيء حدث خطأ. كل سنة». ابتسمت. «في عام 1994 تقيأ يوسف على مريم. لكنني كنت أعرف دائما لماذا. لأنني كنت أراقب الأطفال. كل بروفة، كل دقيقة. من سعيد، من غاضب، من يذهب إلى البيت مبكرا، من يبقى». وضعت كوبها. «أنتِ تراقبين المفاتيح يا كلارا. راقبي الأطفال، لا المفاتيح».

“Everything went wrong. Every year.” She smiled. “In 1994 Joseph was sick on Mary. But I always knew why. Because I watched the children. Every rehearsal, every minute. Who is happy, who is angry, who goes home early, who stays.” She put down her cup. “You are watching the keys, Clara. Watch the children, not the keys.”

«الأطفال ليس عندهم مفاتيح».

“The children don’t have keys.”

قالت إديث: «لا. ليس عندهم».

“No,” said Edith. “They don’t.”

وقلت لها عندئذ فكرتي الأخرى. لم يكن أحد يعرفها بعد. بعد المسرحية، في ليلة عيد الميلاد، يستطيع بعض الأطفال أن يذهبوا إلى مستشفى المدينة بأزيائهم وأن يغنوا في أحد الأجنحة.

I told her my other idea then. Nobody knew it yet. After the play, on Christmas Eve, some of the children could go to the city hospital in their costumes and sing on a ward.