The Toolbox

At half past eight on Tuesday I had to stand in the vestry and tell Diane Price that everything was fine. At seven I was in the church with Marco, holding a door.

मंगलवार को साढ़े आठ बजे मुझे चर्च के छोटे कमरे में खड़े होकर डायेन प्राइस से कहना था कि सब ठीक है। सात बजे मैं मार्को के साथ चर्च में थी, एक दरवाज़ा पकड़े हुए।

“Left,” he said.

“बाएँ,” उन्होंने कहा।

I moved left. It was the right left, for once.

मैं बाएँ हुई। इस बार सही बाएँ थी।

The stable stood in front of the altar now, tall and real, with three walls and one door. The roof was still in his van. In nine days forty children must stand round it. Under a white tablecloth in the hall, the old crib stood empty. Only two people had keys to that hall. I was one of them.

अस्तबल अब वेदी के सामने खड़ा था, ऊँचा और असली, तीन दीवारों और एक दरवाज़े के साथ। छत अभी उनकी वैन में थी। नौ दिन बाद चालीस बच्चों को उसके चारों ओर खड़ा होना है। हॉल में एक सफ़ेद मेज़पोश के नीचे पुरानी चरनी ख़ाली पड़ी थी। उस हॉल की चाबियाँ बस दो लोगों के पास थीं। एक मेरे पास थी।

All day I thought about one thing. His toolbox. He carries it everywhere, and he never opens it in front of me, only for nails. At seven I had a plan, and I hated it.

सारा दिन मैं एक ही चीज़ के बारे में सोचती रही। उनका औज़ारों का बक्सा। वे उसे हर जगह ले जाते हैं, और मेरे सामने उसे कभी नहीं खोलते, बस कीलों के लिए। सात बजे मेरे पास एक योजना थी, और मुझे वह अच्छी नहीं लगी।

“Can you bring the roof in now?” I said. “Before the snow gets on it.”

“क्या आप छत अभी अंदर ला सकते हैं?” मैंने कहा। “बर्फ़ गिरने से पहले।”

“Now? It’s fine in the van.”

“अभी? वैन में वह ठीक है।”

“Please. It’s going to snow all night. I’ll finish this side.”

“प्लीज़। रात भर बर्फ़ गिरेगी। मैं यह तरफ़ पूरी कर देती हूँ।”

He looked at me. Then he shrugged and went out. The van was on the far side of the square. Ten minutes, I thought.

उन्होंने मुझे देखा। फिर कंधे उचकाए और बाहर चले गए। वैन चौक के दूसरी तरफ़ थी। दस मिनट, मैंने सोचा।

His toolbox stood on the floor, next to my feet. It was a big old wooden box with a handle, and it was closed.

उनका औज़ारों का बक्सा फ़र्श पर मेरे पैरों के पास रखा था। वह एक बड़ा पुराना लकड़ी का बक्सा था, हैंडल वाला, और बंद था।

I knew it was wrong. I did it anyway. I knelt down and opened the lid.

मुझे पता था कि यह ग़लत है। फिर भी मैंने किया। मैं घुटनों के बल बैठी और ढक्कन खोल दिया।

Hammers. A saw. Pencils. Boxes of nails. And at the bottom, wrapped in a soft blue cloth, something small and hard. I unwrapped it.

हथौड़े। एक आरी। पेंसिलें। कीलों के डिब्बे। और सबसे नीचे, एक नरम नीले कपड़े में लिपटी हुई, कोई छोटी और सख़्त चीज़। मैंने उसे खोला।

It was a little angel from the crib. Her wire wings shone in the light. One wing was a new silver colour at the bottom. Somebody mended it there, very carefully.

वह चरनी की एक छोटी परी थी। उसके तार के पंख रोशनी में चमक रहे थे। एक पंख नीचे से नए चाँदी जैसे रंग का था। किसी ने उसे वहाँ बहुत सावधानी से जोड़ा था।

I was still on my knees when the door opened. Marco stood there with a piece of roof on his shoulder. He saw the angel in my hands. He saw my face.

मैं अब भी घुटनों के बल थी जब दरवाज़ा खुला। मार्को वहाँ खड़े थे, कंधे पर छत का एक टुकड़ा लिए। उन्होंने मेरे हाथों में परी देखी। उन्होंने मेरा चेहरा देखा।