The Toolbox

At half past eight on Tuesday I had to stand in the vestry and tell Diane Price that everything was fine. At seven I was in the church with Marco, holding a door.

Alle otto e mezza di martedì dovevo stare in sacrestia e dire a Diane Price che andava tutto bene. Alle sette ero in chiesa con Marco, a tenere una porta.

“Left,” he said.

“A sinistra,” ha detto.

I moved left. It was the right left, for once.

Mi sono spostata a sinistra. Per una volta era la sinistra giusta.

The stable stood in front of the altar now, tall and real, with three walls and one door. The roof was still in his van. In nine days forty children must stand round it. Under a white tablecloth in the hall, the old crib stood empty. Only two people had keys to that hall. I was one of them.

Ora la stalla era davanti all’altare, alta e vera, con tre pareti e una porta. Il tetto era ancora nel suo furgone. Tra nove giorni quaranta bambini devono stare intorno alla stalla. Nel salone, sotto una tovaglia bianca, il vecchio presepe era vuoto. Solo due persone avevano le chiavi del salone. Io ero una di loro.

All day I thought about one thing. His toolbox. He carries it everywhere, and he never opens it in front of me, only for nails. At seven I had a plan, and I hated it.

Tutto il giorno ho pensato a una cosa sola. La sua cassetta degli attrezzi. La porta dappertutto e non la apre mai davanti a me, solo per i chiodi. Alle sette avevo un piano, e lo odiavo.

“Can you bring the roof in now?” I said. “Before the snow gets on it.”

“Può portare dentro il tetto adesso?” ho detto. “Prima che la neve ci cada sopra.”

“Now? It’s fine in the van.”

“Adesso? Nel furgone sta bene.”

“Please. It’s going to snow all night. I’ll finish this side.”

“Per favore. Nevica tutta la notte. Io finisco questo lato.”

He looked at me. Then he shrugged and went out. The van was on the far side of the square. Ten minutes, I thought.

Mi ha guardata. Poi ha alzato le spalle ed è uscito. Il furgone era dall’altra parte della piazza. Dieci minuti, ho pensato.

His toolbox stood on the floor, next to my feet. It was a big old wooden box with a handle, and it was closed.

La sua cassetta era sul pavimento, accanto ai miei piedi. Era una grande cassetta di legno, vecchia, con una maniglia, ed era chiusa.

I knew it was wrong. I did it anyway. I knelt down and opened the lid.

Sapevo che era sbagliato. L’ho fatto lo stesso. Mi sono inginocchiata e ho aperto il coperchio.

Hammers. A saw. Pencils. Boxes of nails. And at the bottom, wrapped in a soft blue cloth, something small and hard. I unwrapped it.

Martelli. Una sega. Matite. Scatole di chiodi. E in fondo, avvolto in un panno blu e morbido, qualcosa di piccolo e duro. L’ho scartato.

It was a little angel from the crib. Her wire wings shone in the light. One wing was a new silver colour at the bottom. Somebody mended it there, very carefully.

Era un angioletto del presepe. Le sue ali di fil di ferro brillavano alla luce. Un’ala in basso era di un argento nuovo. Qualcuno l’aveva riparata lì, con molta cura.

I was still on my knees when the door opened. Marco stood there with a piece of roof on his shoulder. He saw the angel in my hands. He saw my face.

Ero ancora in ginocchio quando la porta si è aperta. Marco era lì con un pezzo di tetto sulla spalla. Ha visto l’angelo nelle mie mani. Ha visto la mia faccia.