The Toolbox

At half past eight on Tuesday I had to stand in the vestry and tell Diane Price that everything was fine. At seven I was in the church with Marco, holding a door.

Às oito e meia de terça-feira tinha de estar na sacristia e dizer à Diane Price que estava tudo bem. Às sete estava na igreja com o Marco, a segurar uma porta.

“Left,” he said.

“Para a esquerda”, disse ele.

I moved left. It was the right left, for once.

Mexi-me para a esquerda. Desta vez era a esquerda certa.

The stable stood in front of the altar now, tall and real, with three walls and one door. The roof was still in his van. In nine days forty children must stand round it. Under a white tablecloth in the hall, the old crib stood empty. Only two people had keys to that hall. I was one of them.

O estábulo estava agora à frente do altar, alto e verdadeiro, com três paredes e uma porta. O telhado ainda estava na carrinha dele. Dentro de nove dias, quarenta crianças tinham de estar à volta dele. No salão, debaixo de uma toalha branca, o presépio velho estava vazio. Só duas pessoas tinham chaves do salão. Eu era uma delas.

All day I thought about one thing. His toolbox. He carries it everywhere, and he never opens it in front of me, only for nails. At seven I had a plan, and I hated it.

Passei o dia a pensar numa só coisa. Na caixa de ferramentas dele. Leva-a para todo o lado e nunca a abre à minha frente, só para tirar pregos. Às sete tinha um plano, e odiava-o.

“Can you bring the roof in now?” I said. “Before the snow gets on it.”

“Pode trazer o telhado agora?”, disse eu. “Antes de a neve cair nele.”

“Now? It’s fine in the van.”

“Agora? Está bem na carrinha.”

“Please. It’s going to snow all night. I’ll finish this side.”

“Por favor. Vai nevar a noite toda. Eu acabo este lado.”

He looked at me. Then he shrugged and went out. The van was on the far side of the square. Ten minutes, I thought.

Olhou para mim. Depois encolheu os ombros e saiu. A carrinha estava do outro lado da praça. Dez minutos, pensei.

His toolbox stood on the floor, next to my feet. It was a big old wooden box with a handle, and it was closed.

A caixa de ferramentas dele estava no chão, ao lado dos meus pés. Era uma caixa grande, velha, de madeira, com uma pega, e estava fechada.

I knew it was wrong. I did it anyway. I knelt down and opened the lid.

Sabia que era mau. Fi-lo na mesma. Ajoelhei-me e abri a tampa.

Hammers. A saw. Pencils. Boxes of nails. And at the bottom, wrapped in a soft blue cloth, something small and hard. I unwrapped it.

Martelos. Uma serra. Lápis. Caixas de pregos. E no fundo, embrulhada num pano azul macio, uma coisa pequena e dura. Desembrulhei-a.

It was a little angel from the crib. Her wire wings shone in the light. One wing was a new silver colour at the bottom. Somebody mended it there, very carefully.

Era um anjinho do presépio. As asas de arame brilhavam à luz. Uma asa tinha em baixo uma cor de prata nova. Alguém a arranjou ali, com muito cuidado.

I was still on my knees when the door opened. Marco stood there with a piece of roof on his shoulder. He saw the angel in my hands. He saw my face.

Ainda estava de joelhos quando a porta se abriu. O Marco estava ali, com um bocado de telhado ao ombro. Viu o anjo nas minhas mãos. Viu a minha cara.