The Toolbox

At half past eight on Tuesday I had to stand in the vestry and tell Diane Price that everything was fine. At seven I was in the church with Marco, holding a door.

Salı günü saat sekiz buçukta sakristide durup Diane Price’a her şeyin yolunda olduğunu söylemem gerekiyordu. Saat yedide Marco ile kilisedeydim ve bir kapıyı tutuyordum.

“Left,” he said.

“Sola,” dedi.

I moved left. It was the right left, for once.

Sola gittim. Bu sefer doğru soldu.

The stable stood in front of the altar now, tall and real, with three walls and one door. The roof was still in his van. In nine days forty children must stand round it. Under a white tablecloth in the hall, the old crib stood empty. Only two people had keys to that hall. I was one of them.

Ahır artık sunağın önünde duruyordu, uzun ve gerçek, üç duvarı ve bir kapısı vardı. Çatı hâlâ minibüsündeydi. Dokuz gün sonra kırk çocuk onun etrafında duracak. Salonda, beyaz bir masa örtüsünün altında eski beşik boş duruyordu. O salonun anahtarı sadece iki kişide vardı. Biri bendim.

All day I thought about one thing. His toolbox. He carries it everywhere, and he never opens it in front of me, only for nails. At seven I had a plan, and I hated it.

Bütün gün tek bir şey düşündüm. Alet çantasını. Onu her yere taşıyor ve benim yanımda hiç açmıyor, sadece çivi için açıyor. Saat yedide bir planım vardı ve ondan nefret ediyordum.

“Can you bring the roof in now?” I said. “Before the snow gets on it.”

“Çatıyı şimdi içeri getirebilir misiniz?” dedim. “Kar üstüne yağmadan.”

“Now? It’s fine in the van.”

“Şimdi mi? Minibüste iyi.”

“Please. It’s going to snow all night. I’ll finish this side.”

“Lütfen. Bütün gece kar yağacak. Ben bu tarafı bitiririm.”

He looked at me. Then he shrugged and went out. The van was on the far side of the square. Ten minutes, I thought.

Bana baktı. Sonra omuz silkip dışarı çıktı. Minibüs meydanın öbür tarafındaydı. On dakika, diye düşündüm.

His toolbox stood on the floor, next to my feet. It was a big old wooden box with a handle, and it was closed.

Alet çantası yerde, ayaklarımın yanında duruyordu. Saplı, büyük, eski, ahşap bir kutuydu ve kapalıydı.

I knew it was wrong. I did it anyway. I knelt down and opened the lid.

Yanlış olduğunu biliyordum. Yine de yaptım. Diz çöktüm ve kapağı açtım.

Hammers. A saw. Pencils. Boxes of nails. And at the bottom, wrapped in a soft blue cloth, something small and hard. I unwrapped it.

Çekiçler. Bir testere. Kalemler. Çivi kutuları. Ve en altta, yumuşak mavi bir bezin içinde küçük, sert bir şey. Bezi açtım.

It was a little angel from the crib. Her wire wings shone in the light. One wing was a new silver colour at the bottom. Somebody mended it there, very carefully.

Beşikten küçük bir melekti. Tel kanatları ışıkta parlıyordu. Bir kanadın alt kısmı yeni bir gümüş renkteydi. Biri orayı çok dikkatle onarmıştı.

I was still on my knees when the door opened. Marco stood there with a piece of roof on his shoulder. He saw the angel in my hands. He saw my face.

Hâlâ dizlerimin üstündeyken kapı açıldı. Marco omzunda bir çatı parçasıyla orada duruyordu. Elimdeki meleği gördü. Yüzümü gördü.