도구 상자

화요일 여덟 시 반에 나는 제의실에 서서 다이앤 프라이스에게 다 괜찮다고 말해야 했어요. 일곱 시에는 마르코와 교회에서 문을 잡고 있었어요.

At half past eight on Tuesday I had to stand in the vestry and tell Diane Price that everything was fine. At seven I was in the church with Marco, holding a door.

“왼쪽이요.” 그가 말했어요.

“Left,” he said.

나는 왼쪽으로 움직였어요. 이번에는 맞는 왼쪽이었어요.

I moved left. It was the right left, for once.

마구간은 이제 제단 앞에 서 있었어요. 높고 진짜 같았고, 벽이 세 개에 문이 하나 있었어요. 지붕은 아직 그의 밴에 있었어요. 구 일 뒤에 아이 마흔 명이 그 둘레에 서야 해요. 회관에서는 흰 식탁보 아래 낡은 구유가 비어 있었어요. 그 회관 열쇠는 두 사람만 가지고 있어요. 나는 그중 한 사람이에요.

The stable stood in front of the altar now, tall and real, with three walls and one door. The roof was still in his van. In nine days forty children must stand round it. Under a white tablecloth in the hall, the old crib stood empty. Only two people had keys to that hall. I was one of them.

하루 종일 한 가지만 생각했어요. 그의 도구 상자요. 그는 어디든 그것을 들고 다니고, 내 앞에서는 못을 꺼낼 때만 열어요. 일곱 시에 나는 계획이 있었고, 그 계획이 싫었어요.

All day I thought about one thing. His toolbox. He carries it everywhere, and he never opens it in front of me, only for nails. At seven I had a plan, and I hated it.

“이제 지붕을 들여올 수 있어요?” 내가 말했어요. “눈이 오기 전에요.”

“Can you bring the roof in now?” I said. “Before the snow gets on it.”

“지금요? 밴 안에 있어도 괜찮아요.”

“Now? It’s fine in the van.”

“부탁해요. 밤새 눈이 올 거예요. 이쪽은 내가 끝낼게요.”

“Please. It’s going to snow all night. I’ll finish this side.”

그는 나를 보았어요. 그다음 어깨를 으쓱하고 나갔어요. 밴은 광장 건너편에 있었어요. 십 분이야, 나는 생각했어요.

He looked at me. Then he shrugged and went out. The van was on the far side of the square. Ten minutes, I thought.

그의 도구 상자가 내 발 옆 바닥에 있었어요. 손잡이가 달린 크고 낡은 나무 상자였고, 닫혀 있었어요.

His toolbox stood on the floor, next to my feet. It was a big old wooden box with a handle, and it was closed.

잘못이라는 걸 알았어요. 그래도 했어요. 무릎을 꿇고 뚜껑을 열었어요.

I knew it was wrong. I did it anyway. I knelt down and opened the lid.

망치. 톱. 연필. 못 상자들. 그리고 맨 밑에 부드러운 파란 천에 싸인 작고 단단한 것. 나는 그것을 풀었어요.

Hammers. A saw. Pencils. Boxes of nails. And at the bottom, wrapped in a soft blue cloth, something small and hard. I unwrapped it.

구유의 작은 천사였어요. 철사 날개가 불빛에 반짝였어요. 한쪽 날개는 아래가 새 은색이었어요. 누가 거기를 아주 조심스럽게 고쳤어요.

It was a little angel from the crib. Her wire wings shone in the light. One wing was a new silver colour at the bottom. Somebody mended it there, very carefully.

문이 열렸을 때 나는 아직 무릎을 꿇고 있었어요. 마르코가 지붕 한 조각을 어깨에 메고 서 있었어요. 그는 내 손에 있는 천사를 보았어요. 내 얼굴을 보았어요.

I was still on my knees when the door opened. Marco stood there with a piece of roof on his shoulder. He saw the angel in my hands. He saw my face.