Kotak Perkakas

Pukul setengah sembilan hari Selasa saya harus berdiri di sakristi dan memberi tahu Diane Price bahwa semuanya baik-baik saja. Pukul tujuh saya ada di gereja bersama Marco, memegang sebuah pintu.

At half past eight on Tuesday I had to stand in the vestry and tell Diane Price that everything was fine. At seven I was in the church with Marco, holding a door.

“Kiri,” katanya.

“Left,” he said.

Saya bergerak ke kiri. Kali ini kiri yang benar.

I moved left. It was the right left, for once.

Kandang itu sekarang berdiri di depan altar, tinggi dan nyata, dengan tiga dinding dan satu pintu. Atapnya masih ada di mobil van-nya. Sembilan hari lagi empat puluh anak harus berdiri mengelilinginya. Di bawah taplak meja putih di aula, kandang Natal yang lama berdiri kosong. Hanya dua orang yang punya kunci aula itu. Saya salah satunya.

The stable stood in front of the altar now, tall and real, with three walls and one door. The roof was still in his van. In nine days forty children must stand round it. Under a white tablecloth in the hall, the old crib stood empty. Only two people had keys to that hall. I was one of them.

Sepanjang hari saya memikirkan satu hal. Kotak perkakasnya. Dia membawanya ke mana-mana, dan dia tidak pernah membukanya di depan saya, hanya untuk mengambil paku. Pukul tujuh saya punya sebuah rencana, dan saya benci rencana itu.

All day I thought about one thing. His toolbox. He carries it everywhere, and he never opens it in front of me, only for nails. At seven I had a plan, and I hated it.

“Bisakah Anda membawa atapnya masuk sekarang?” kata saya. “Sebelum salju menutupinya.”

“Can you bring the roof in now?” I said. “Before the snow gets on it.”

“Sekarang? Atapnya aman di dalam van.”

“Now? It’s fine in the van.”

“Tolong. Malam ini akan turun salju terus. Saya akan menyelesaikan sisi ini.”

“Please. It’s going to snow all night. I’ll finish this side.”

Dia menatap saya. Lalu dia mengangkat bahu dan pergi keluar. Vannya ada di sisi lain lapangan. Sepuluh menit, pikir saya.

He looked at me. Then he shrugged and went out. The van was on the far side of the square. Ten minutes, I thought.

Kotak perkakasnya ada di lantai, di dekat kaki saya. Itu kotak kayu tua yang besar dengan sebuah pegangan, dan kotak itu tertutup.

His toolbox stood on the floor, next to my feet. It was a big old wooden box with a handle, and it was closed.

Saya tahu itu salah. Saya melakukannya juga. Saya berlutut dan membuka tutupnya.

I knew it was wrong. I did it anyway. I knelt down and opened the lid.

Palu. Gergaji. Pensil. Kotak-kotak paku. Dan di dasar, terbungkus kain biru yang lembut, ada sesuatu yang kecil dan keras. Saya membuka bungkusnya.

Hammers. A saw. Pencils. Boxes of nails. And at the bottom, wrapped in a soft blue cloth, something small and hard. I unwrapped it.

Itu malaikat kecil dari kandang Natal. Sayap kawatnya berkilau di bawah lampu. Satu sayap berwarna perak baru di bagian bawahnya. Seseorang memperbaikinya di sana, dengan sangat hati-hati.

It was a little angel from the crib. Her wire wings shone in the light. One wing was a new silver colour at the bottom. Somebody mended it there, very carefully.

Saya masih berlutut ketika pintu terbuka. Marco berdiri di sana dengan sepotong atap di bahunya. Dia melihat malaikat itu di tangan saya. Dia melihat wajah saya.

I was still on my knees when the door opened. Marco stood there with a piece of roof on his shoulder. He saw the angel in my hands. He saw my face.