Die Ampel von Kalamaja

Neun Tage

Nine Days

Die Leitstelle der Firma Siil lag im dritten Stock eines ehemaligen Fabrikgebäudes in Tallinn, und nachts war sie der ruhigste Ort der Stadt. Vierzig Bildschirme hingen an der Wand, auf jedem ein Stück Straße, aufgenommen aus fünfzig Zentimetern Höhe: Bordsteine, Pfützen, die Knöchel später Fußgänger. Durch diese Straßen rollten die Lieferroboter der Firma, weiße Kästen auf sechs Rädern, nicht größer als ein umgefallener Kühlschrank, mit einem orangefarbenen Fähnchen am Heck, damit die Autofahrer sie sahen.

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company’s delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

Siil heißt auf Estnisch Igel, und die Roboter benahmen sich auch so: Sie waren langsam, freundlich und blieben stehen, sobald ihnen etwas im Weg war. Meistens fanden sie von selbst einen Weg darum herum. Wenn nicht, riefen sie nach einer Minute die Leitstelle, und dann übernahm ein Mensch. In der Nachtschicht waren das zwölf Leute, und eine davon war Kaisa Tamm.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

Kaisa war einunddreißig und hatte vor acht Jahren ein Biologiestudium abgebrochen, zwei Semester vor dem Abschluss, aus Gründen, die sie inzwischen selbst nicht mehr ganz verstand. Danach hatte sie Kaffee gekocht, Kinokarten verkauft und Umzugskartons getragen. Die Nachtschicht bei Siil war die erste Arbeit, bei der sie das Gefühl hatte, gut zu sein. Sie mochte die Stille, das Summen der Rechner und die Tatsache, dass man um drei Uhr morgens niemandem etwas vormachen musste.

Kaisa was thirty-one and had dropped out of a biology degree eight years earlier, two semesters before finishing, for reasons she herself no longer quite understood. After that she had made coffee, sold cinema tickets and carried removal boxes. The night shift at Siil was the first job at which she felt she was good. She liked the quiet, the hum of the computers and the fact that at three in the morning there was nobody to put on a show for.

Es war Juni, die Zeit der weißen Nächte. Über der Ostsee wurde es nicht mehr richtig dunkel; der Himmel blieb bis zum Morgen von einem blassen Blau, als hätte jemand vergessen, das Licht auszuschalten. Für die Kameras der Roboter war das ein Geschenk. Für die Menschen in der Leitstelle bedeutete es, dass sie um zwei Uhr nachts aus dem Fenster sahen und nicht wussten, ob sie müde sein durften.

It was June, the season of the white nights. Over the Baltic it no longer got properly dark; the sky stayed a pale blue until morning, as if someone had forgotten to switch off the light. For the robots’ cameras this was a gift. For the people in the control room it meant that they looked out of the window at two in the morning and did not know whether they were allowed to be tired.

Die meisten Eingriffe waren harmlos. Ein Fahrrad lag quer auf dem Gehweg, ein Betrunkener hatte sich auf einen Roboter gesetzt und erzählte ihm von seiner Scheidung, eine Mülltonne war umgefallen. Kaisa sah sich das Bild an, entschied, lenkte den Roboter mit zwei Fingern auf der Tastatur um das Hindernis herum und trug den Eingriff in ihre Liste ein. Jeder Eingriff wurde gezählt, und am Ende des Monats wurde aus allen Zahlen eine einzige: die Eingriffsquote. Wer eine niedrige hatte, galt als jemand mit einem ruhigen Bezirk, und wer einen ruhigen Bezirk hatte, galt als gut.

Most interventions were harmless. A bicycle lay across the pavement, a drunk man had sat down on a robot and was telling it about his divorce, a bin had fallen over. Kaisa looked at the picture, decided, steered the robot round the obstacle with two fingers on the keyboard and entered the intervention in her list. Every intervention was counted, and at the end of the month all the numbers became a single one: the intervention rate. Anyone with a low one was considered someone with a quiet district, and anyone with a quiet district was considered good.

An diesem Montag kam Rein Kask, der Schichtleiter, zu Beginn der Schicht aus seinem Glaskasten am Ende des Raums, stellte sich vor die Bildschirmwand und klatschte zweimal in die Hände, was er nur tat, wenn Nachrichten aus Helsinki kamen, wo die Firma ihren Sitz hatte. Rein war Mitte vierzig, trug immer dasselbe graue Hemd und sprach über Zahlen so, wie andere Leute über ihre Kinder sprechen: geduldig, stolz und ein wenig besorgt.

That Monday, at the start of the shift, Rein Kask, the shift leader, came out of his glass box at the end of the room, stood in front of the wall of screens and clapped his hands twice, which he only did when news came from Helsinki, where the company had its head office. Rein was in his mid-forties, always wore the same grey shirt and talked about numbers the way other people talk about their children: patiently, proudly and a little anxiously.

„In neun Tagen kommt Version fünf“, sagte er. „Die Roboter werden klüger. Unter anderem bleiben sie für Kleintiere nicht mehr stehen. Katzen, Tauben, Igel“ – jemand lachte – „alles unter fünfzehn Kilo wird ab dann langsam umfahren. Helsinki rechnet damit, dass die Zahl der Eingriffe um die Hälfte sinkt.“ Er machte eine Pause, die niemand im Raum missverstand. „Deshalb brauchen wir ab Juli in der Nacht nur noch sechs Leute.“

“In nine days, version five arrives,” he said. “The robots are getting cleverer. Among other things, they will no longer stop for small animals. Cats, pigeons, hedgehogs” – someone laughed – “anything under fifteen kilos will be driven round slowly from then on. Helsinki expects the number of interventions to drop by half.” He paused, and nobody in the room misunderstood the pause. “That’s why from July we’ll only need six people at night.”