Il semaforo di Kalamaja

Nove giorni

Nine Days

La sala di controllo della ditta Siil si trovava al terzo piano di una vecchia fabbrica a Tallinn, e di notte era il posto più tranquillo della città. Quaranta schermi erano appesi alla parete, e su ognuno c’era un pezzo di strada ripreso da cinquanta centimetri di altezza: marciapiedi, pozzanghere, le caviglie dei passanti notturni. Lungo queste strade avanzavano i robot delle consegne dell’azienda, scatole bianche su sei ruote, non più grandi di un frigorifero rovesciato, con una bandierina arancione sul retro per farsi vedere dagli automobilisti.

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company’s delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

Siil in estone significa riccio, e i robot si comportavano allo stesso modo: erano lenti, amichevoli e si fermavano appena trovavano un ostacolo. Di solito trovavano da soli una via per aggirarlo. Quando non ci riuscivano, dopo un minuto chiamavano la sala di controllo, e a quel punto subentrava una persona. Nel turno di notte c’erano dodici persone, e una di loro era Kaisa Tamm.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

Kaisa aveva trentun anni e otto anni prima aveva lasciato gli studi di biologia, a due semestri dalla laurea, per motivi che ormai lei stessa non capiva più del tutto. In seguito aveva preparato caffè, venduto biglietti del cinema e trasportato scatoloni per i traslochi. Il turno di notte alla Siil era il primo lavoro in cui sentiva di essere brava. Le piacevano il silenzio, il ronzio dei computer e il fatto che alle tre del mattino non bisognava fingere con nessuno.

Kaisa was thirty-one and had dropped out of a biology degree eight years earlier, two semesters before finishing, for reasons she herself no longer quite understood. After that she had made coffee, sold cinema tickets and carried removal boxes. The night shift at Siil was the first job at which she felt she was good. She liked the quiet, the hum of the computers and the fact that at three in the morning there was nobody to put on a show for.

Era giugno, il periodo delle notti bianche. Sul mar Baltico non faceva mai buio del tutto; il cielo restava di un blu pallido fino al mattino, come se qualcuno avesse dimenticato di spegnere la luce. Per le telecamere dei robot era un vero regalo. Per le persone nella sala di controllo significava guardare fuori dalla finestra alle due di notte senza sapere se potevano sentirsi stanche.

It was June, the season of the white nights. Over the Baltic it no longer got properly dark; the sky stayed a pale blue until morning, as if someone had forgotten to switch off the light. For the robots’ cameras this was a gift. For the people in the control room it meant that they looked out of the window at two in the morning and did not know whether they were allowed to be tired.

La maggior parte degli interventi era innocua. Una bicicletta sdraiata sul marciapiede, un ubriaco seduto su un robot che gli raccontava del suo divorzio, un bidone della spazzatura caduto a terra. Kaisa guardava l’immagine, prendeva una decisione, guidava il robot attorno all’ostacolo con due dita sulla tastiera e registrava l’intervento nella sua lista. Ogni intervento veniva contato, e alla fine del mese tutti i numeri diventavano uno solo: il tasso di intervento. Chi ne aveva uno basso era considerato una persona con una zona tranquilla, e chi aveva una zona tranquilla era considerato bravo.

Most interventions were harmless. A bicycle lay across the pavement, a drunk man had sat down on a robot and was telling it about his divorce, a bin had fallen over. Kaisa looked at the picture, decided, steered the robot round the obstacle with two fingers on the keyboard and entered the intervention in her list. Every intervention was counted, and at the end of the month all the numbers became a single one: the intervention rate. Anyone with a low one was considered someone with a quiet district, and anyone with a quiet district was considered good.

Quel lunedì Rein Kask, il capoturno, uscì dal suo ufficio a vetri in fondo alla stanza all’inizio del turno, si mise davanti alla parete di schermi e batté due volte le mani, cosa che faceva solo quando arrivavano notizie da Helsinki, dove l’azienda aveva la sede. Rein era sulla quarantina, indossava sempre la stessa camicia grigia e parlava di numeri come gli altri parlano dei propri figli: con pazienza, orgoglio e un po’ di apprensione.

That Monday, at the start of the shift, Rein Kask, the shift leader, came out of his glass box at the end of the room, stood in front of the wall of screens and clapped his hands twice, which he only did when news came from Helsinki, where the company had its head office. Rein was in his mid-forties, always wore the same grey shirt and talked about numbers the way other people talk about their children: patiently, proudly and a little anxiously.