カラマヤの信号機

九日間

Nine Days

シール社の管制室はタリンにある元工場ビルの四階にあり、夜間は街で一番静かな場所だった。壁には四十台のモニターが並び、それぞれ高さ五十センチから撮影された通りの一部を映し出していた。縁石や水たまり、深夜の歩行者の足首などだ。この道路を、会社の配達ロボットが走っていた。倒れた冷蔵庫ほどの大きさの白い六輪の箱型ロボットで、ドライバーに見えるよう後部にオレンジ色の小旗がついていた。

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company’s delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

「シール」はエストニア語でハリネズミを意味し、ロボットたちの動きもその通りだった。動作が遅く、友好的で、進行方向に障害物があるとすぐに立ち止まった。大抵は自分で回り道を見つけた。見つけられないときは一分後に管制室を呼び出し、人間が操作を引き継いだ。夜勤は十二人体制で、カイサ・タムはその一人だった。

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

カイサは三十一歳で、八年前に生物学の大学を中退していた。卒業まであと二学期というところで辞めたが、自分でも理由はもうよく分からなかった。その後、彼女はコーヒーを淹れたり、映画のチケットを売ったり、引越し用の段ボールを運んだりした。シールの夜勤は、自分がうまくやれていると初めて感じられた仕事だった。彼女は静けさとコンピューターの低い唸り音、そして午前三時には誰にも見栄を張らなくていいという事実が気に入っていた。

Kaisa was thirty-one and had dropped out of a biology degree eight years earlier, two semesters before finishing, for reasons she herself no longer quite understood. After that she had made coffee, sold cinema tickets and carried removal boxes. The night shift at Siil was the first job at which she felt she was good. She liked the quiet, the hum of the computers and the fact that at three in the morning there was nobody to put on a show for.

六月で、白夜の季節だった。バルト海の上空は完全には暗くならず、誰かが明かりを消し忘れたかのように、空は朝まで淡い青色のままだった。それはロボットのカメラにとっては恩恵だった。管制室の人間にとっては、午前二時に窓の外を眺めながら、自分が疲れてよいのかどうかわからなくなることを意味していた。

It was June, the season of the white nights. Over the Baltic it no longer got properly dark; the sky stayed a pale blue until morning, as if someone had forgotten to switch off the light. For the robots’ cameras this was a gift. For the people in the control room it meant that they looked out of the window at two in the morning and did not know whether they were allowed to be tired.

大半の介入は何気ないものだった。歩道に自転車が横たわっていたり、泥酔者がロボットの上に座って離婚の話を聞かせていたり、ゴミ箱が倒れていたりした。カイサは画像を確認して判断を下し、キーボードの二本の指でロボットを障害物の周りに誘導して、介入をリストに記入した。すべての介入は集計され、月末にはすべての数値が一つの数字になった。介入率だ。それが低い人は担当エリアが落ち着いていると見なされ、落ち着いたエリアを持つ人は優秀だと見なされた。

Most interventions were harmless. A bicycle lay across the pavement, a drunk man had sat down on a robot and was telling it about his divorce, a bin had fallen over. Kaisa looked at the picture, decided, steered the robot round the obstacle with two fingers on the keyboard and entered the intervention in her list. Every intervention was counted, and at the end of the month all the numbers became a single one: the intervention rate. Anyone with a low one was considered someone with a quiet district, and anyone with a quiet district was considered good.

この月曜日、シフトリーダーのライン・カスクが、勤務開始時に部屋の奥にあるガラス張りの個室から出てきた。彼はモニターの壁の前に立ち、手を二回叩いた。それは会社の本社があるヘルシンキから知らせが届いたときにしかしない動作だった。ラインは四十代半ばで、いつも同じグレーのシャツを着ており、他人が自分の子供について話すように、辛抱強く、誇らしげに、そして少し心配そうに数字を語った。

That Monday, at the start of the shift, Rein Kask, the shift leader, came out of his glass box at the end of the room, stood in front of the wall of screens and clapped his hands twice, which he only did when news came from Helsinki, where the company had its head office. Rein was in his mid-forties, always wore the same grey shirt and talked about numbers the way other people talk about their children: patiently, proudly and a little anxiously.

「あと九日でバージョン5が入る」と彼は言った。「ロボットはもっと賢くなる。特に、小動物のために止まることはなくなる。猫、ハト、ハリネズミ」――誰かが笑った――「十五キロ未満のものはすべて、ゆっくりと迂回するようになる。ヘルシンキの試算では、介入の件数は半減するそうだ」。彼は誰も聞き違えるはずのない沈黙を挟んだ。「だから七月からは、夜勤は六人だけでよくなる」

“In nine days, version five arrives,” he said. “The robots are getting cleverer. Among other things, they will no longer stop for small animals. Cats, pigeons, hedgehogs” – someone laughed – “anything under fifteen kilos will be driven round slowly from then on. Helsinki expects the number of interventions to drop by half.” He paused, and nobody in the room misunderstood the pause. “That’s why from July we’ll only need six people at night.”

彼は選考の基準を説明した。各自の介入率――担当エリアでロボットが何回救援を呼んだか――と、金曜日までに提出するエッジケースの報告書によって決まるという。エッジケースとは、管制室の見解としてバージョン5が認識できないと思われるすべての事象を指した。ヘルシンキは「徹底的かつ正直」であるよう求めていた。ラインはその言葉をホワイトボードに引用符付きで書き留めたため、どこか頼りなく見えた。

He explained how the decision would be made: by each person’s intervention rate – how often a robot in their own district called for help – and by the edge-case reports, which were due on Friday. An edge case was anything that, in the control room’s opinion, version five did not know about. Helsinki had asked them to be “thorough and honest”. Rein had written the words on the board in quotation marks, which made them seem somehow uncertain.

カイサの隣に座っていたマルテン・レップが、彼女の方へ身を乗り出した。彼は二十四歳で、休憩時間にはスマートフォンでカーレースゲームをし、シフト全体で最も優れた数値を誇っていた。「エッジケースっていうのはさ」と彼は小声で囁いた。「運河に落ちるロボットのことだよ。それ以外は全部、コーヒーでも飲んで済ませるような話だ」。カイサは笑ったが、そのとき頭に浮かんだのは117号のことだった。

Marten Lepp, who sat next to Kaisa, leaned over towards her. He was twenty-four, played car-racing games on his phone during breaks and had the best rate on the whole shift. “An edge case,” he whispered, “is a robot that falls into a canal. Everything else is a case for the coffee machine.” Kaisa laughed, but as she did, she was thinking of number 117.

117号は駅の裏手にある木造家屋が並ぶ古い地区、カラマヤを走り、夜中に眠れない人々のために駅前の薬局から薬を届けていた。ここ三週間、ほぼ毎晩2時14分に同じ場所で立ち止まっていた。フェリーから郊外へ向かう大型トラックが夜通し轟音を立てて走る大通り、プハヤ通りの横断歩道だ。そして毎回、横断歩道の真ん中に一匹のキツネが座っていた。カイサはそのたびに、 動物、待機中 と記録し、それ以上詳しく見ようとはしなかった。2時14分には、いつも他のロボットたちも救援を求めていたからだ。

Number 117 drove in Kalamaja, the old neighbourhood of wooden houses behind the station, and at night it brought medicines from the pharmacy at the station to people who could not sleep. For three weeks now it had stopped almost every night at 2:14 at the same spot: at the zebra crossing over Põhja puiestee, the wide road on which the lorries from the ferry thundered towards the edge of town at night. And every time, right in the middle of the zebra crossing, sat a fox. Kaisa had entered it every time, Animal, waiting , and never looked more closely, because at 2:14 other robots were always calling for help too.