El semáforo de Kalamaja

Nueve días

Nine Days

El centro de control de la empresa Siil estaba en la tercera planta de una antigua fábrica de Tallin. Por la noche, era el lugar más tranquilo de la ciudad. Cuarenta pantallas colgaban de la pared y cada una mostraba un trozo de calle grabado a cincuenta centímetros del suelo: bordillos, charcos y los tobillos de los transeúntes tardíos. Por esas calles avanzaban los robots de reparto de la empresa: eran cajas blancas sobre seis ruedas, no más grandes que una nevera volcada, con un banderín naranja detrás para que los conductores los vieran.

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company’s delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

«Siil» significa «erizo» en estonio y los robots se comportaban igual: eran lentos, amables y se detenían en cuanto algo se cruzaba en su camino. Casi siempre encontraban una salida por sí solos. Si no, al cabo de un minuto llamaban al centro de control y una persona tomaba el mando. En el turno de noche eran doce personas, y una de ellas era Kaisa Tamm.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

Kaisa tenía treinta y un años. Había dejado la carrera de Biología ocho años antes, a dos semestres de terminar, por razones que ya ni ella misma entendía del todo. Después había preparado cafés, vendido entradas de cine y cargado cajas de mudanza. El turno de noche en Siil era el primer trabajo donde sentía que servía para algo. Le gustaban el silencio, el zumbido de los ordenadores y el hecho de que, a las tres de la madrugada, no hacía falta fingir nada ante nadie.

Kaisa was thirty-one and had dropped out of a biology degree eight years earlier, two semesters before finishing, for reasons she herself no longer quite understood. After that she had made coffee, sold cinema tickets and carried removal boxes. The night shift at Siil was the first job at which she felt she was good. She liked the quiet, the hum of the computers and the fact that at three in the morning there was nobody to put on a show for.

Era junio, la época de las noches blancas. Sobre el mar Báltico ya no oscurecía del todo; el cielo mantenía un azul pálido hasta la mañana, como si alguien hubiera olvidado apagar la luz. Para las cámaras de los robots era una gran ventaja. Para la gente del centro de control significaba mirar por la ventana a las dos de la madrugada sin saber si tenían derecho a tener sueño.

It was June, the season of the white nights. Over the Baltic it no longer got properly dark; the sky stayed a pale blue until morning, as if someone had forgotten to switch off the light. For the robots’ cameras this was a gift. For the people in the control room it meant that they looked out of the window at two in the morning and did not know whether they were allowed to be tired.

La mayoría de las intervenciones no tenían importancia. Una bicicleta tirada en la acera, un borracho sentado sobre un robot contándole su divorcio o un cubo de basura volcado. Kaisa miraba la imagen, decidía qué hacer, guiaba el robot con dos dedos en el teclado para rodear el obstáculo y anotaba la intervención en su lista. Cada intervención contaba y, al final del mes, todas las cifras se resumían en una sola: la tasa de intervenciones. Quien tenía una tasa baja tenía una zona tranquila, y quien tenía una zona tranquila hacía un buen trabajo.

Most interventions were harmless. A bicycle lay across the pavement, a drunk man had sat down on a robot and was telling it about his divorce, a bin had fallen over. Kaisa looked at the picture, decided, steered the robot round the obstacle with two fingers on the keyboard and entered the intervention in her list. Every intervention was counted, and at the end of the month all the numbers became a single one: the intervention rate. Anyone with a low one was considered someone with a quiet district, and anyone with a quiet district was considered good.

Ese lunes, al inicio del turno, Rein Kask, el jefe de turno, salió de su cabina de cristal al fondo de la sala. Se puso delante del panel de pantallas y dio dos palmadas, algo que solo hacía cuando llegaban noticias de Helsinki, donde la empresa tenía su sede. Rein tenía algo más de cuarenta años, siempre llevaba la misma camisa gris y hablaba de las cifras como otros hablan de sus hijos: con paciencia, orgullo y un poco de preocupación.

That Monday, at the start of the shift, Rein Kask, the shift leader, came out of his glass box at the end of the room, stood in front of the wall of screens and clapped his hands twice, which he only did when news came from Helsinki, where the company had its head office. Rein was in his mid-forties, always wore the same grey shirt and talked about numbers the way other people talk about their children: patiently, proudly and a little anxiously.