कालामाया की ट्रैफ़िक लाइट

नौ दिन

Nine Days

सील कंपनी का नियंत्रण कक्ष टालिन में एक पुरानी फ़ैक्टरी की तीसरी मंज़िल पर था, और रात के समय वह शहर की सबसे शांत जगह होती थी। दीवार पर चालीस स्क्रीन लगी थीं। हर स्क्रीन पर पचास सेंटीमीटर की ऊँचाई से लिया गया सड़क का एक हिस्सा दिखता था: फ़ुटपाथ के किनारे, पानी के गड्ढे और देर रात चलने वाले राहगीरों के टखने। इन सड़कों पर कंपनी के डिलीवरी रोबोट चलते थे—छह पहियों वाले सफ़ेद बक्से, जो गिरे हुए फ्रिज से बड़े नहीं थे। उनके पिछले हिस्से पर एक छोटा नारंगी झंडा लगा था, ताकि गाड़ी चलाने वालों को वे दिखाई दें।

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company’s delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

एस्टोनियन भाषा में सील का मतलब साही होता है, और वे रोबोट भी वैसा ही बर्ताव करते थे। वे धीमे और सीधे-सादे थे, और रास्ते में कुछ भी आते ही रुक जाते थे। ज़्यादातर वे ख़ुद ही उसके पास से निकलने का रास्ता ढूंढ लेते थे। अगर नहीं ढूंढ पाते, तो एक मिनट बाद नियंत्रण कक्ष को बुलाते थे, और फिर कोई इंसान कमान संभालता था। रात की पाली में बारह लोग थे, और उनमें से एक काइसा तम्म थी।

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

काइसा इकत्तीस साल की थी। आठ साल पहले उसने डिग्री पूरी होने से दो सेमेस्टर पहले ही जीव विज्ञान की पढ़ाई छोड़ दी थी। ऐसा उसने किन वजहों से किया, यह अब वह ख़ुद भी पूरी तरह नहीं समझती थी। उसके बाद उसने कॉफ़ी बनाई, सिनेमा के टिकट बेचे और सामान के बक्से ढोए। सील में रात की पाली उसका पहला ऐसा काम था, जहाँ उसे लगता था कि वह अच्छा काम कर रही है। उसे वहाँ की शांति, कंप्यूटरों की हल्की आवाज़ और यह बात पसंद थी कि सुबह के तीन बजे किसी को कुछ साबित नहीं करना पड़ता था।

Kaisa was thirty-one and had dropped out of a biology degree eight years earlier, two semesters before finishing, for reasons she herself no longer quite understood. After that she had made coffee, sold cinema tickets and carried removal boxes. The night shift at Siil was the first job at which she felt she was good. She liked the quiet, the hum of the computers and the fact that at three in the morning there was nobody to put on a show for.

यह जून का महीना था, उजली रातों का समय। बाल्टिक सागर के ऊपर अब पूरी तरह अंधेरा नहीं होता था। सुबह तक आसमान हल्का नीला बना रहता था, मानो कोई बत्ती बुझाना भूल गया हो। रोबोट के कैमरों के लिए यह किसी वरदान जैसा था। नियंत्रण कक्ष के लोगों के लिए इसका मतलब था कि वे रात के दो बजे खिड़की से बाहर देखते और समझ नहीं पाते कि उन्हें नींद आनी चाहिए या नहीं।

It was June, the season of the white nights. Over the Baltic it no longer got properly dark; the sky stayed a pale blue until morning, as if someone had forgotten to switch off the light. For the robots’ cameras this was a gift. For the people in the control room it meant that they looked out of the window at two in the morning and did not know whether they were allowed to be tired.

ज़्यादातर हस्तक्षेप मामूली होते थे। फ़ुटपाथ पर कोई साइकिल आड़ी पड़ी होती, कोई पियक्कड़ रोबोट पर बैठकर उसे अपने तलाक़ के बारे में बता रहा होता, या कचरे का डिब्बा गिर गया होता। काइसा स्क्रीन पर तस्वीर देखती, फ़ैसला करती और कीबोर्ड पर दो उंगलियों से रोबोट को रुकावट के पास से निकाल देती। फिर वह उस हस्तक्षेप को अपनी सूची में दर्ज कर लेती। हर हस्तक्षेप को गिना जाता था, और महीने के अंत में उन सभी संख्याओं से एक संख्या बनती: हस्तक्षेप दर। जिसकी दर कम होती, माना जाता था कि उसका इलाक़ा शांत है, और जिसका इलाक़ा शांत होता, उसे अच्छा ऑपरेटर समझा जाता था।

Most interventions were harmless. A bicycle lay across the pavement, a drunk man had sat down on a robot and was telling it about his divorce, a bin had fallen over. Kaisa looked at the picture, decided, steered the robot round the obstacle with two fingers on the keyboard and entered the intervention in her list. Every intervention was counted, and at the end of the month all the numbers became a single one: the intervention rate. Anyone with a low one was considered someone with a quiet district, and anyone with a quiet district was considered good.