O semáforo de Kalamaja

Nove dias

Nine Days

A central de controle da empresa Siil ficava no terceiro andar de uma antiga fábrica em Tallinn e, à noite, era o lugar mais calmo da cidade. Quarenta telas cobriam a parede, cada uma mostrando um pedaço de rua a cinquenta centímetros do chão: meios-fios, poças d’água e os tornozelos de pedestres atrasados. Por essas ruas passavam os robôs de entrega da empresa, caixas brancas de seis rodas, do tamanho de uma geladeira caída, com uma bandeirinha laranja atrás para que os motoristas os vissem.

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company’s delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

Siil significa ouriço em estoniano, e os robôs agiam exatamente assim: eram lentos, amigáveis e paravam assim que algo entrava no caminho. Na maioria das vezes, eles encontravam sozinhos uma rota alternativa. Quando não conseguiam, chamavam a central após um minuto, e um humano assumia o controle. No turno da noite trabalhavam doze pessoas, e uma delas era Kaisa Tamm.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

Kaisa tinha trinta e um anos e havia largado a faculdade de biologia oito anos antes, a dois semestres de se formar, por razões que ela mesma já não entendia muito bem. Depois disso, preparou café, vendeu ingressos de cinema e carregou caixas de mudança. O turno da noite na Siil foi o primeiro trabalho em que ela se sentiu boa no que fazia. Ela gostava do silêncio, do zumbido dos computadores e do fato de que, às três da manhã, não precisava fingir nada para ninguém.

Kaisa was thirty-one and had dropped out of a biology degree eight years earlier, two semesters before finishing, for reasons she herself no longer quite understood. After that she had made coffee, sold cinema tickets and carried removal boxes. The night shift at Siil was the first job at which she felt she was good. She liked the quiet, the hum of the computers and the fact that at three in the morning there was nobody to put on a show for.

Era junho, a época das noites brancas. Sobre o mar Báltico, a escuridão nunca chegava de verdade; o céu permanecia num tom de azul-pálido até o amanhecer, como se alguém tivesse esquecido de apagar a luz. Para as câmeras dos robôs, isso era uma grande vantagem. Para os operadores na central, significava olhar pela janela às duas da madrugada sem saber se podiam sentir sono.

It was June, the season of the white nights. Over the Baltic it no longer got properly dark; the sky stayed a pale blue until morning, as if someone had forgotten to switch off the light. For the robots’ cameras this was a gift. For the people in the control room it meant that they looked out of the window at two in the morning and did not know whether they were allowed to be tired.

A maior parte das intervenções era simples. Uma bicicleta caída na calçada, um bêbado sentado num robô desabafando sobre o divórcio, uma lixeira tombada. Kaisa olhava a imagem, decidia o que fazer, desviava o robô do obstáculo usando duas teclas e registrava a intervenção na sua lista. Cada intervenção contava, e no fim do mês todos os números viravam um só: a taxa de intervenção. Quem tinha uma taxa baixa parecia ter um setor tranquilo, e quem tinha um setor tranquilo era considerado um bom operador.

Most interventions were harmless. A bicycle lay across the pavement, a drunk man had sat down on a robot and was telling it about his divorce, a bin had fallen over. Kaisa looked at the picture, decided, steered the robot round the obstacle with two fingers on the keyboard and entered the intervention in her list. Every intervention was counted, and at the end of the month all the numbers became a single one: the intervention rate. Anyone with a low one was considered someone with a quiet district, and anyone with a quiet district was considered good.

Naquela segunda-feira, no início do turno, Rein Kask, o chefe de equipe, saiu da sua sala de vidro nos fundos, parou diante do painel de telas e bateu palmas duas vezes. Ele só fazia isso quando chegavam notícias de Helsinki, onde ficava a sede da empresa. Rein estava na faixa dos quarenta e cinco anos, usava sempre a mesma camisa cinza e falava sobre números como as pessoas falam dos próprios filhos: com paciência, orgulho e um pouco de preocupação.

That Monday, at the start of the shift, Rein Kask, the shift leader, came out of his glass box at the end of the room, stood in front of the wall of screens and clapped his hands twice, which he only did when news came from Helsinki, where the company had its head office. Rein was in his mid-forties, always wore the same grey shirt and talked about numbers the way other people talk about their children: patiently, proudly and a little anxiously.