Le feu de Kalamaja

Neuf jours

Nine Days

Le centre de contrôle de la société Siil se trouvait au troisième étage d’un ancien bâtiment industriel à Tallinn, et la nuit, c’était l’endroit le plus calme de la ville. Quarante écrans étaient fixés au mur, montrant chacun un bout de rue filmé à cinquante centimètres de hauteur : des trottoirs, des flaques d’eau, les chevilles de piétons tardifs. Dans ces rues roulaient les robots de livraison de l’entreprise, des caisses blanches à six roues, pas plus grandes qu’un réfrigérateur couché sur le côté, équipées d’un petit fanion orange à l’arrière pour que les automobilistes les voient.

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company’s delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

Siil signifie hérisson en estonien, et les robots se comportaient exactement de la même manière : ils étaient lents, gentils et s’arrêtaient dès qu’un obstacle se trouvait sur leur chemin. La plupart du temps, ils trouvaient seuls un moyen de le contourner. Sinon, au bout d’une minute, ils appelaient le centre de contrôle, et un être humain prenait alors la main. Dans l’équipe de nuit, ils étaient douze, et Kaisa Tamm était l’une d’entre eux.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

Kaisa avait trente et un ans et avait abandonné des études de biologie huit ans auparavant, deux semestres avant le diplôme, pour des raisons qu’elle ne comprenait plus tout à fait elle-même désormais. Ensuite, elle avait préparé du café, vendu des places de cinéma et porté des cartons de déménagement. L’équipe de nuit chez Siil était le premier travail où elle avait l’impression d’être compétente. Elle aimait le silence, le bourdonnement des ordinateurs et le fait qu’à trois heures du matin, on n’avait rien à prouver à personne.

Kaisa was thirty-one and had dropped out of a biology degree eight years earlier, two semesters before finishing, for reasons she herself no longer quite understood. After that she had made coffee, sold cinema tickets and carried removal boxes. The night shift at Siil was the first job at which she felt she was good. She liked the quiet, the hum of the computers and the fact that at three in the morning there was nobody to put on a show for.

On était en juin, la saison des nuits blanches. Au-dessus de la mer Baltique, il ne faisait plus vraiment nuit ; le ciel gardait jusqu’au matin un bleu pâle, comme si quelqu’un avait oublié d’éteindre la lumière. Pour les caméras des robots, c’était un cadeau. Pour les gens du centre de contrôle, cela signifiait qu’à deux heures du matin, ils regardaient par la fenêtre sans savoir s’ils avaient le droit d’être fatigués.

It was June, the season of the white nights. Over the Baltic it no longer got properly dark; the sky stayed a pale blue until morning, as if someone had forgotten to switch off the light. For the robots’ cameras this was a gift. For the people in the control room it meant that they looked out of the window at two in the morning and did not know whether they were allowed to be tired.

La plupart des interventions étaient sans gravité. Un vélo en travers du trottoir, un homme ivre assis sur un robot en train de lui raconter son divorce, une poubelle renversée. Kaisa regardait l’image, prenait sa décision, guidait le robot autour de l’obstacle avec deux doigts sur le clavier et inscrivait l’intervention sur sa liste. Chaque intervention était comptabilisée, et à la fin du mois, tous les chiffres se réduisaient à un seul : le taux d’intervention. Celui qui en avait un faible était considéré comme ayant un secteur calme, et celui qui avait un secteur calme était considéré comme bon.

Most interventions were harmless. A bicycle lay across the pavement, a drunk man had sat down on a robot and was telling it about his divorce, a bin had fallen over. Kaisa looked at the picture, decided, steered the robot round the obstacle with two fingers on the keyboard and entered the intervention in her list. Every intervention was counted, and at the end of the month all the numbers became a single one: the intervention rate. Anyone with a low one was considered someone with a quiet district, and anyone with a quiet district was considered good.

Ce lundi-là, au début du service, Rein Kask, le chef d’équipe, est sorti de sa cabine vitrée au fond de la pièce, s’est placé devant le mur d’écrans et a frappé deux fois dans ses mains, ce qu’il ne faisait que lorsque des nouvelles arrivaient d’Helsinki, où se trouvait le siège de l’entreprise. Rein avait environ quarante-cinq ans, portait toujours la même chemise grise et parlait des chiffres comme d’autres parlent de leurs enfants : avec patience, fierté et un peu d’inquiétude.

That Monday, at the start of the shift, Rein Kask, the shift leader, came out of his glass box at the end of the room, stood in front of the wall of screens and clapped his hands twice, which he only did when news came from Helsinki, where the company had its head office. Rein was in his mid-forties, always wore the same grey shirt and talked about numbers the way other people talk about their children: patiently, proudly and a little anxiously.