Kalamaja’nın Trafik Işığı

Dokuz Gün

Nine Days

Siil şirketinin kontrol merkezi Tallinn’deki eski bir fabrika binasının üçüncü katındaydı ve geceleri şehrin en sakin yeriydi. Duvarda kırk ekran asılıydı; her birinde elli santimetre yükseklikten çekilmiş bir sokak parçası vardı: kaldırım taşları, su birikintileri, geç kalan yayaların ayak bilekleri. Şirketin teslimat robotları bu sokaklarda ilerliyordu; bunlar altı tekerlekli, devrilmiş bir buzdolabından büyük olmayan beyaz kutulardı ve sürücüler onları görsün diye arkalarında turuncu küçük bir bayrak vardı.

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company’s delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

Siil, Estonca kirpi demekti ve robotlar da öyle davranıyordu: Yavaştılar, dost canlısıydılar ve yollarına bir şey çıkınca hemen duruyorlardı. Çoğu zaman kendi başlarına etrafından dolaşacak bir yol buluyorlardı. Bulamazlarsa, bir dakika sonra kontrol merkezini arıyorlardı ve kontrolü bir insan devralıyordu. Gece vardiyasında on iki kişi vardı ve onlardan biri de Kaisa Tamm’dı.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

Kaisa otuz bir yaşındaydı ve sekiz yıl önce biyoloji eğitimini, mezuniyete iki dönem kala bırakmıştı; artık kendisinin bile tam anlamadığı nedenlerle. Sonrasında kahve yapmış, sinema bileti satmış ve taşınma kolileri taşımıştı. Siil’deki gece vardiyası, bir işte iyi olduğunu hissettiği ilk işti. Sessizliği, bilgisayarların uğultusunu ve sabahın üçünde kimseye numara yapmak zorunda olmamasını seviyordu.

Kaisa was thirty-one and had dropped out of a biology degree eight years earlier, two semesters before finishing, for reasons she herself no longer quite understood. After that she had made coffee, sold cinema tickets and carried removal boxes. The night shift at Siil was the first job at which she felt she was good. She liked the quiet, the hum of the computers and the fact that at three in the morning there was nobody to put on a show for.

Aylardan hazirandı, beyaz geceler zamanıydı. Baltık Denizi üzerinde hava artık tam kararmıyordu; gökyüzü sabaha kadar soluk bir mavi olarak kalıyordu, sanki birisi ışığı kapatmayı unutmuş gibiydi. Bu durum robotların kameraları için bir hediyeydi. Kontrol merkezindeki insanlar içinse gece saat ikide pencereden dışarı bakıp yorgun olmaya hakları olup olmadığını bilememek demekti.

It was June, the season of the white nights. Over the Baltic it no longer got properly dark; the sky stayed a pale blue until morning, as if someone had forgotten to switch off the light. For the robots’ cameras this was a gift. For the people in the control room it meant that they looked out of the window at two in the morning and did not know whether they were allowed to be tired.

Müdahalelerin çoğu zararsızdı. Kaldırımda yan yatmış bir bisiklet, bir robota oturup ona boşanmasını anlatan bir sarhoş, devrilmiş bir çöp kutusu. Kaisa ekrandaki görüntüye bakıyor, karar veriyor, klavyede iki parmağıyla robotu engelin etrafından dolaştırıyor ve müdahaleyi listesine işliyordu. Her müdahale sayılıyordu ve ay sonunda bütün sayılardan tek bir sayı çıkıyordu: müdahale oranı. Bu oranı düşük olan kişi, sakin bir bölgesi olan biri sayılıyordu ve sakin bir bölgesi olan kişi de iyi sayılıyordu.

Most interventions were harmless. A bicycle lay across the pavement, a drunk man had sat down on a robot and was telling it about his divorce, a bin had fallen over. Kaisa looked at the picture, decided, steered the robot round the obstacle with two fingers on the keyboard and entered the intervention in her list. Every intervention was counted, and at the end of the month all the numbers became a single one: the intervention rate. Anyone with a low one was considered someone with a quiet district, and anyone with a quiet district was considered good.

Bu pazartesi günü, vardiya amiri Rein Kask, vardiyanın başında odanın sonundaki cam bölmesinden çıktı, ekran duvarının önüne geçti ve iki kez el çırptı; bunu sadece şirketin merkezinin bulunduğu Helsinki’den haber geldiğinde yapardı. Rein kırklı yaşların ortasındaydı, hep aynı gri gömleği giyerdi ve sayılardan, diğer insanların çocuklarından bahsettiği gibi söz ederdi: sabırlı, gururlu ve biraz endişeli.

That Monday, at the start of the shift, Rein Kask, the shift leader, came out of his glass box at the end of the room, stood in front of the wall of screens and clapped his hands twice, which he only did when news came from Helsinki, where the company had its head office. Rein was in his mid-forties, always wore the same grey shirt and talked about numbers the way other people talk about their children: patiently, proudly and a little anxiously.

“Dokuz gün içinde sürüm beş geliyor,” dedi. “Robotlar daha akıllı olacak. Diğer şeylerin yanı sıra, artık küçük hayvanlar için durmayacaklar. Kediler, güvercinler, kirpiler” —biri güldü— “on beş kilonun altındaki her şeyin etrafından bundan böyle yavaşça dolaşılacak. Helsinki, müdahale sayısının yarı yarıya düşmesini bekliyor.” Odadaki hiç kimsenin yanlış anlamadığı bir duraklama yaptı. “Bu yüzden temmuzdan itibaren geceleri sadece altı kişiye ihtiyacımız var.”

“In nine days, version five arrives,” he said. “The robots are getting cleverer. Among other things, they will no longer stop for small animals. Cats, pigeons, hedgehogs” – someone laughed – “anything under fifteen kilos will be driven round slowly from then on. Helsinki expects the number of interventions to drop by half.” He paused, and nobody in the room misunderstood the pause. “That’s why from July we’ll only need six people at night.”

Nasıl karar verileceğini açıkladı: Herkesin kendi müdahale oranına göre —kendi bölgesindeki bir robotun ne sıklıkla yardım çağırdığına göre— ve cumaya kadar teslim edilmesi gereken uç vaka raporlarına göre. Bir uç vaka, kontrol merkezine göre sürüm beşin tanımadığı her şeydi. Helsinki “özenli ve dürüst” olunmasını istemişti. Rein tahtaya bu kelimeleri tırnak içinde yazmıştı, bu da onlara biraz güvensiz bir hava vermişti.

He explained how the decision would be made: by each person’s intervention rate – how often a robot in their own district called for help – and by the edge-case reports, which were due on Friday. An edge case was anything that, in the control room’s opinion, version five did not know about. Helsinki had asked them to be “thorough and honest”. Rein had written the words on the board in quotation marks, which made them seem somehow uncertain.