칼라마자의 신호등

구 일

Nine Days

실(Siil) 사의 관제실은 탈린의 한 옛 공장 건물 3층에 있었고, 밤에는 도시에서 가장 조용한 곳이었다. 벽에는 마흔 개의 화면이 걸려 있었고, 화면마다 50센티미터 높이에서 촬영된 도로의 한 토막이 보였다. 연석, 물웅덩이, 늦은 밤 보행자의 발목 같은 것들이었다. 회사의 배달 로봇들은 이 길을 따라 굴러갔다. 그것들은 넘어진 냉장고만 한 육륜 흰색 상자로, 운전자들의 눈에 잘 띄도록 뒤쪽에 주황색 깃발을 달고 있었다.

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company’s delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

실은 에스토니아어로 고슴도치라는 뜻이었고, 로봇들도 정말 그렇게 행동했다. 느리고 온순했으며, 길에 무언가 있으면 곧바로 멈춰 섰다. 대개는 스스로 돌아가는 길을 찾아냈다. 그러지 못하면 1분 뒤 관제실을 불렀고, 그때는 사람이 제어를 넘겨받았다. 야간 근무조는 열두 명이었고, 카이사 탐도 그중 한 명이었다.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

카이사는 서른한 살이었고, 8년 전에 졸업을 두 학기 앞두고 생물학 공부를 그만두었다. 이제는 스스로도 이유를 온전히 이해하지 못했다. 그 뒤로 그녀는 커피를 내리고, 영화관 표를 팔고, 이삿짐 상자를 날랐다. 실 사의 야간 근무는 그녀가 스스로 일을 잘한다고 느낀 첫 직장이었다. 그녀는 고요함과 컴퓨터의 웅웅거리는 소리, 그리고 새벽 세 시에는 누구에게도 잘 보일 필요가 없다는 사실이 마음에 들었다.

Kaisa was thirty-one and had dropped out of a biology degree eight years earlier, two semesters before finishing, for reasons she herself no longer quite understood. After that she had made coffee, sold cinema tickets and carried removal boxes. The night shift at Siil was the first job at which she felt she was good. She liked the quiet, the hum of the computers and the fact that at three in the morning there was nobody to put on a show for.

백야의 계절인 6월이었다. 발트해 너머는 더 이상 완전히 어두워지지 않았다. 하늘은 마치 누군가 불 끄는 것을 잊은 것처럼 아침까지 옅은 푸른빛을 띠었다. 로봇들의 카메라에는 그것이 축복이었다. 관제실 사람들에게는 새벽 두 시에 창밖을 보며 피곤해도 되는지 알 수 없다는 뜻이었다.

It was June, the season of the white nights. Over the Baltic it no longer got properly dark; the sky stayed a pale blue until morning, as if someone had forgotten to switch off the light. For the robots’ cameras this was a gift. For the people in the control room it meant that they looked out of the window at two in the morning and did not know whether they were allowed to be tired.

대부분의 개입은 별일 아니었다. 자전거가 인도에 가로누워 있거나, 술 취한 사람이 로봇 위에 걸터앉아 이혼 이야기를 털어놓거나, 쓰레기통이 쓰러져 있는 식이었다. 카이사는 화면을 보고 판단한 뒤, 키보드에서 두 손가락으로 로봇을 장애물 둘레로 몰았고 목록에 개입을 기록했다. 모든 개입은 집계되었고, 월말에는 모든 숫자가 단 하나의 숫자로 합쳐졌다. 바로 개입률이었다. 개입률이 낮은 사람은 담당 구역이 조용한 사람으로 여겨졌고, 담당 구역이 조용한 사람은 일을 잘하는 사람으로 여겨졌다.

Most interventions were harmless. A bicycle lay across the pavement, a drunk man had sat down on a robot and was telling it about his divorce, a bin had fallen over. Kaisa looked at the picture, decided, steered the robot round the obstacle with two fingers on the keyboard and entered the intervention in her list. Every intervention was counted, and at the end of the month all the numbers became a single one: the intervention rate. Anyone with a low one was considered someone with a quiet district, and anyone with a quiet district was considered good.

이번 주 월요일, 근무조장인 레인 카스크는 근무 시작과 함께 방 끝에 있는 유리 칸막이 사무실에서 나왔다. 그는 화면 벽 앞에 서서 손뼉을 두 번 쳤는데, 회사의 본사가 있는 헬싱키에서 소식이 올 때만 그렇게 했다. 레인은 마흔대 중반으로, 늘 똑같은 회색 셔츠를 입었고 다른 사람들이 자식에 대해 말하듯 숫자를 이야기했다. 끈기 있고 자랑스러워하면서도 조금은 걱정스럽게.

That Monday, at the start of the shift, Rein Kask, the shift leader, came out of his glass box at the end of the room, stood in front of the wall of screens and clapped his hands twice, which he only did when news came from Helsinki, where the company had its head office. Rein was in his mid-forties, always wore the same grey shirt and talked about numbers the way other people talk about their children: patiently, proudly and a little anxiously.

“9일 뒤에 버전 5가 나옵니다.” 그가 말했다. “로봇들이 더 똑똑해질 겁니다. 무엇보다 작은 동물 앞에서는 더 이상 멈추지 않습니다. 고양이, 비둘기, 고슴도치”—누군가 웃었다—“15킬로그램 미만인 것은 무엇이든 그때부터 서서히 우회합니다. 헬싱키에서는 개입 횟수가 절반으로 줄어들 것으로 예상합니다.” 그는 방 안의 누구도 오해하지 않을 침묵을 두었다. “따라서 7월부터는 야간에 여섯 명만 필요합니다.”

“In nine days, version five arrives,” he said. “The robots are getting cleverer. Among other things, they will no longer stop for small animals. Cats, pigeons, hedgehogs” – someone laughed – “anything under fifteen kilos will be driven round slowly from then on. Helsinki expects the number of interventions to drop by half.” He paused, and nobody in the room misunderstood the pause. “That’s why from July we’ll only need six people at night.”

그는 어떻게 결정할지 설명했다. 각자의 개입률, 즉 자기 구역에서 로봇이 도움을 요청한 횟수와 금요일까지 마감인 예외 사례 보고서에 따라 결정된다고 했다. 예외 사례란 관제실의 판단으로 버전 5가 알지 못하는 모든 것을 뜻했다. 헬싱키에서는 ‘철저하고 정직하게’ 해 달라고 요청했다. 레인은 칠판에 그 말에 따옴표를 쳐서 적었는데, 그것이 어딘가 미덥지 못한 느낌을 주었다.

He explained how the decision would be made: by each person’s intervention rate – how often a robot in their own district called for help – and by the edge-case reports, which were due on Friday. An edge case was anything that, in the control room’s opinion, version five did not know about. Helsinki had asked them to be “thorough and honest”. Rein had written the words on the board in quotation marks, which made them seem somehow uncertain.

카이사 옆에 앉아 있던 마르텐 레프가 그녀 쪽으로 몸을 기울였다. 스물네 살인 그는 휴식 시간에 휴대전화로 레이싱 게임을 했고 근무조 전체에서 가장 좋은 개입률을 기록하고 있었다. “예외 사례란,” 그가 속삭였다. “운하에 빠진 로봇이야. 다른 건 다 커피나 마실 거리일 뿐이지.” 카이사는 웃었지만, 그러면서도 117호를 떠올렸다.

Marten Lepp, who sat next to Kaisa, leaned over towards her. He was twenty-four, played car-racing games on his phone during breaks and had the best rate on the whole shift. “An edge case,” he whispered, “is a robot that falls into a canal. Everything else is a case for the coffee machine.” Kaisa laughed, but as she did, she was thinking of number 117.