Đèn giao thông ở Kalamaja

Chín ngày

Nine Days

Phòng điều hành của công ty Siil nằm ở tầng ba của một tòa nhà nhà máy cũ tại Tallinn, và về đêm, nơi đây là chốn yên tĩnh nhất thành phố. Bốn mươi màn hình treo kín tường, mỗi màn hình hiển thị một đoạn đường nhìn từ độ cao năm mươi xăng-ti-mét: những mép vỉa hè, vũng nước, và mắt cá chân của những người đi bộ đêm muộn. Những con robot giao hàng của công ty lăn bánh qua các con phố này, là những chiếc hộp màu trắng có sáu bánh xe, không lớn hơn một chiếc tủ lạnh bị đổ, mang theo một lá cờ nhỏ màu cam ở đuôi để các tài xế ô tô có thể nhìn thấy chúng.

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company’s delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

Trong tiếng Estonia, Siil có nghĩa là con nhím, và các robot cũng hành xử đúng như vậy: chúng chậm chạp, thân thiện và sẽ dừng lại ngay khi có vật cản đường. Phần lớn chúng tự tìm được lối vòng qua. Nếu không thể, sau một phút chúng sẽ gọi về phòng điều hành, và khi đó một con người sẽ tiếp quản. Trong ca đêm có mười hai người, và một trong số đó là Kaisa Tamm.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

Kaisa ba mươi mốt tuổi và đã bỏ dở ngành sinh học tám năm trước, chỉ hai học kỳ trước khi tốt nghiệp, vì những lý do mà giờ chính cô cũng không còn hiểu rõ nữa. Sau đó, cô từng pha cà phê, bán vé xem phim và bưng bê thùng chuyển nhà. Ca đêm ở Siil là công việc đầu tiên khiến cô cảm thấy mình làm tốt. Cô thích sự tĩnh lặng, tiếng kêu vo vo của máy tính và cái cảm giác rằng vào lúc ba giờ sáng, người ta chẳng cần phải giả vờ với bất kỳ ai.

Kaisa was thirty-one and had dropped out of a biology degree eight years earlier, two semesters before finishing, for reasons she herself no longer quite understood. After that she had made coffee, sold cinema tickets and carried removal boxes. The night shift at Siil was the first job at which she felt she was good. She liked the quiet, the hum of the computers and the fact that at three in the morning there was nobody to put on a show for.

Lúc đó là tháng Sáu, mùa của những đêm trắng. Trên biển Baltic, trời không bao giờ tối hẳn; bầu trời giữ một màu xanh nhạt cho đến tận sáng, như thể có ai đó quên tắt đèn. Đối với camera của robot, đó là một món quà. Nhưng đối với những người ở phòng điều hành, điều đó có nghĩa là khi nhìn ra ngoài cửa sổ lúc hai giờ sáng, họ không biết mình có được phép thấy mệt mỏi hay không.

It was June, the season of the white nights. Over the Baltic it no longer got properly dark; the sky stayed a pale blue until morning, as if someone had forgotten to switch off the light. For the robots’ cameras this was a gift. For the people in the control room it meant that they looked out of the window at two in the morning and did not know whether they were allowed to be tired.

Hầu hết các can thiệp đều vô hại. Một chiếc xe đạp nằm chắn ngang vỉa hè, một người say xỉn ngồi lên robot và kể cho nó nghe về vụ ly hôn của mình, hay một thùng rác bị đổ. Kaisa nhìn hình ảnh, đưa ra quyết định, dùng hai ngón tay trên bàn phím điều khiển robot vòng qua chướng ngại vật rồi ghi lần can thiệp đó vào danh sách. Mỗi lần can thiệp đều được đếm, và vào cuối tháng, tất cả các con số sẽ gộp lại thành một con số duy nhất: tỷ lệ can thiệp. Ai có tỷ lệ thấp được coi là người phụ trách khu vực yên tĩnh, và ai có khu vực yên tĩnh thì được coi là giỏi.

Most interventions were harmless. A bicycle lay across the pavement, a drunk man had sat down on a robot and was telling it about his divorce, a bin had fallen over. Kaisa looked at the picture, decided, steered the robot round the obstacle with two fingers on the keyboard and entered the intervention in her list. Every intervention was counted, and at the end of the month all the numbers became a single one: the intervention rate. Anyone with a low one was considered someone with a quiet district, and anyone with a quiet district was considered good.