Lampu Lalu Lintas Kalamaja

Sembilan Hari

Nine Days

Pusat kendali perusahaan Siil berada di lantai tiga sebuah bekas gedung pabrik di Tallinn, dan pada malam hari, tempat itu menjadi tempat paling tenang di kota. Empat puluh layar tergantung di dinding, masing-masing menampilkan sepotong jalan yang direkam dari ketinggian lima puluh sentimeter: tepi trotoar, genangan air, dan pergelangan kaki pejalan kaki yang lewat larut malam. Melalui jalan-jalan inilah robot-robot pengantar perusahaan melaju, kotak-kotak putih beroda enam yang tidak lebih besar dari lemari es yang tumbang, dengan bendera kecil berwarna jingga di bagian belakang agar terlihat oleh para pengemudi mobil.

The control room of the company Siil was on the third floor of a former factory building in Tallinn, and at night it was the quietest place in the city. Forty screens hung on the wall, each showing a piece of street filmed from fifty centimetres up: kerbs, puddles, the ankles of late pedestrians. Through these streets rolled the company’s delivery robots, white boxes on six wheels, no bigger than a fridge lying on its side, with a small orange flag at the back so that drivers could see them.

Siil berarti landak dalam bahasa Estonia, dan robot-robot itu berperilaku persis seperti itu: mereka lambat, ramah, dan berhenti begitu ada sesuatu yang menghalangi jalan. Sebagian besar waktu, mereka mencari jalan sendiri untuk memutari rintangan. Jika tidak bisa, setelah satu menit mereka memanggil pusat kendali, lalu manusia mengambil alih. Pada giliran kerja malam ada dua belas orang, dan salah satunya adalah Kaisa Tamm.

Siil means hedgehog in Estonian, and the robots behaved like one: they were slow, friendly, and stopped as soon as something was in their way. Mostly they found a way round it by themselves. If not, they called the control room after a minute, and then a human took over. On the night shift that meant twelve people, and one of them was Kaisa Tamm.

Kaisa berumur tiga puluh satu tahun dan telah berhenti dari kuliah biologinya delapan tahun lalu, dua semester sebelum lulus, karena alasan-alasan yang kini tidak sepenuhnya ia pahami lagi. Setelah itu, ia menyeduh kopi, menjual tiket bioskop, dan mengangkat kardus-kardus pindahan. Giliran kerja malam di Siil adalah pekerjaan pertama tempat ia merasa terampil. Ia menyukai ketenangan, dengung komputer-komputer, dan kenyataan bahwa pada pukul tiga pagi seseorang tidak perlu berpura-pura kepada siapa pun.

Kaisa was thirty-one and had dropped out of a biology degree eight years earlier, two semesters before finishing, for reasons she herself no longer quite understood. After that she had made coffee, sold cinema tickets and carried removal boxes. The night shift at Siil was the first job at which she felt she was good. She liked the quiet, the hum of the computers and the fact that at three in the morning there was nobody to put on a show for.

Saat itu bulan Juni, masa malam-malam putih. Di atas Laut Baltik, langit tidak lagi benar-benar gelap; langit tetap berwarna biru pucat hingga pagi hari, seolah-olah seseorang lupa mematikan lampu. Bagi kamera-kamera robot, hal itu adalah sebuah anugerah. Bagi orang-orang di pusat kendali, hal itu berarti mereka memandang ke luar jendela pada pukul dua malam dan tidak tahu apakah mereka boleh merasa lelah.

It was June, the season of the white nights. Over the Baltic it no longer got properly dark; the sky stayed a pale blue until morning, as if someone had forgotten to switch off the light. For the robots’ cameras this was a gift. For the people in the control room it meant that they looked out of the window at two in the morning and did not know whether they were allowed to be tired.

Sebagian besar intervensi tidak berbahaya. Sebuah sepeda tergeletak melintang di trotoar, seorang pria mabuk duduk di atas sebuah robot sambil menceritakan perceraiannya, sebuah tong sampah terguling. Kaisa melihat gambar tersebut, mengambil keputusan, mengarahkan robot memutari rintangan dengan dua jari di atas papan ketik, lalu mencatat intervensi itu ke dalam daftarnya. Setiap intervensi dihitung, dan pada akhir bulan semua angka digabungkan menjadi satu: tingkat intervensi. Orang yang memiliki tingkat intervensi rendah dianggap memiliki wilayah yang tenang, dan orang yang memiliki wilayah yang tenang dianggap bekerja dengan baik.

Most interventions were harmless. A bicycle lay across the pavement, a drunk man had sat down on a robot and was telling it about his divorce, a bin had fallen over. Kaisa looked at the picture, decided, steered the robot round the obstacle with two fingers on the keyboard and entered the intervention in her list. Every intervention was counted, and at the end of the month all the numbers became a single one: the intervention rate. Anyone with a low one was considered someone with a quiet district, and anyone with a quiet district was considered good.

Pada hari Senin ini, Rein Kask, sang pemimpin giliran kerja, keluar dari bilik kacanya di ujung ruangan pada awal giliran kerja. Ia berdiri di depan dinding layar dan bertepuk tangan dua kali, hal yang hanya ia lakukan jika ada kabar dari Helsinki, tempat kantor pusat perusahaan berada. Rein berusia pertengahan empat puluhan, selalu mengenakan kemeja abu-abu yang sama, dan berbicara tentang angka-angka seperti orang lain berbicara tentang anak-anak mereka: dengan sabar, bangga, dan sedikit khawatir.

That Monday, at the start of the shift, Rein Kask, the shift leader, came out of his glass box at the end of the room, stood in front of the wall of screens and clapped his hands twice, which he only did when news came from Helsinki, where the company had its head office. Rein was in his mid-forties, always wore the same grey shirt and talked about numbers the way other people talk about their children: patiently, proudly and a little anxiously.

“Versi lima akan hadir dalam sembilan hari,” katanya. “Robot-robot akan menjadi lebih pintar. Antara lain, mereka tidak akan berhenti lagi untuk hewan kecil. Kucing, burung merpati, landak”—seseorang tertawa—“semua yang berbobot di bawah lima belas kilogram mulai saat itu akan dilewati memutar secara perlahan. Helsinki memperkirakan jumlah intervensi akan turun setengahnya.” Ia berhenti sejenak, jeda yang tidak disalahpahami oleh siapa pun di ruangan itu. “Karena itu, mulai Juli kita hanya membutuhkan enam orang pada malam hari.”

“In nine days, version five arrives,” he said. “The robots are getting cleverer. Among other things, they will no longer stop for small animals. Cats, pigeons, hedgehogs” – someone laughed – “anything under fifteen kilos will be driven round slowly from then on. Helsinki expects the number of interventions to drop by half.” He paused, and nobody in the room misunderstood the pause. “That’s why from July we’ll only need six people at night.”