The Stone Bride

The Legend

Die Legende

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

Bei Regen weinte sie. Das war das Erste, was man über die Steinerne Braut in der Schlüsselgasse erfuhr, und für die meisten Besucher auch das Letzte, denn mehr passte nicht auf ein Foto. Über der Tür des Hauses Nummer sieben, im Schlussstein des Portals, saß der Kopf einer jungen Frau aus grauem Sandstein, kaum größer als ein Laib Brot, das Haar im Nacken zu einem Knoten gebunden. Sobald es regnete, liefen ihr zwei dunkle Bahnen aus den Augenwinkeln über die Wangen bis zum Kinn, und die Mundwinkel, vom Wetter weich geschliffen, zogen sich dazu nach unten, als hätte sie es kommen sehen.

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

Tereza Nováková stand an diesem Dienstag im Oktober zum, nach vorsichtiger Schätzung, dreitausendsten Mal unter ihr. Sie hielt den gelben Schirm hoch, an dem ihre Gruppen sie erkannten, wartete, bis auch der Letzte die Gasse heraufgekommen war, und senkte die Stimme, wie sie es immer tat, an genau dieser Stelle.

“In the spring of 1848,” she said, “Anežka, the daughter of the master of the house, was engaged to a raftsman. He brought timber from the Bohemian Forest down the Vltava, and on the day before the wedding the raft arrived without him. Anežka waited at this door every evening, for forty years. When she died, the stonemason immortalised her face up here. And ever since, whenever it rains …” She pointed upwards, and twenty-three phones rose with her finger.

„Im Frühjahr 1848“, sagte sie, „war Anežka, die Tochter des Hausherrn, mit einem Flößer verlobt. Er brachte Holz aus dem Böhmerwald die Moldau herunter, und am Tag vor der Hochzeit kam das Floß ohne ihn an. Anežka hat jeden Abend an dieser Tür gewartet, vierzig Jahre lang. Als sie starb, hat der Steinmetz ihr Gesicht hier oben verewigt. Und seitdem, wenn es regnet …“ Sie zeigte nach oben, und dreiundzwanzig Telefone hoben sich mit ihrem Finger.

It was not raining. It had not rained for eleven days, and the bride, to be honest, looked only slightly put out, like someone who has waited too long for a bus. Tereza knew the disappointment in their faces and had a sentence for it: anyone who wanted to see her weep would simply have to come back. Most of them did not come back, but they wrote it in their reviews, and the reviews brought the next ones.

Es regnete nicht. Es hatte seit elf Tagen nicht geregnet, und die Braut sah, ehrlich gesagt, nur ein wenig verstimmt aus, wie jemand, der zu lange auf einen Bus wartet. Tereza kannte die Enttäuschung in den Gesichtern und hatte einen Satz dafür: Wer sie weinen sehen wolle, müsse eben wiederkommen. Die meisten kamen nicht wieder, aber sie schrieben es in ihre Bewertungen, und die Bewertungen brachten die nächsten.

That Anežka had never existed was known in Prague to one single person, and she was at that moment holding the yellow umbrella. Tereza had invented her six years ago, on a wet afternoon, back when she still offered art-history tours that nobody booked, and a group from Ohio had asked her, in front of this very door, why the woman up there was crying. She had not known the truth and had not felt like admitting it. So she had let a raftsman drown. It had been, as would turn out, the most successful quarter of an hour of her working life.

Dass es Anežka nie gegeben hatte, wusste in Prag nur ein einziger Mensch, und der hielt gerade den gelben Schirm. Tereza hatte sie vor sechs Jahren erfunden, an einem nassen Nachmittag, als sie noch kunstgeschichtliche Führungen anbot, die niemand buchte, und eine Gruppe aus Ohio sie vor genau dieser Tür gefragt hatte, warum die Frau da oben weine. Sie hatte die Wahrheit nicht gewusst und keine Lust gehabt, das zuzugeben. Also hatte sie einen Flößer ertrinken lassen. Es war, wie sich zeigen sollte, die erfolgreichste Viertelstunde ihres Berufslebens gewesen.

By now the Stone Bride was in three guidebooks, in two of them with the wrong year. Other guides retold her, some with a second lover, one even with poison. Wedding couples from Seoul and Milan had themselves photographed beneath the doorway, and across the lane Radek Bureš, with whom Tereza had once almost moved in, had turned his former pawnshop into the Café of the Weeping Bride , in whose window lay a cake of the same name: poppy seed, with an icing that ran in the warmth.

Inzwischen stand die Steinerne Braut in drei Reiseführern, in zweien davon mit falscher Jahreszahl. Andere Führer erzählten sie nach, manche mit einem zweiten Liebhaber, einer sogar mit Gift. Hochzeitspaare aus Seoul und Mailand ließen sich unter dem Portal fotografieren, und gegenüber hatte Radek Bureš, mit dem Tereza einmal beinahe zusammengezogen wäre, aus seiner ehemaligen Pfandleihe das Café zur weinenden Braut gemacht, in dessen Fenster ein Kuchen gleichen Namens lag: Mohn, mit einer Glasur, die bei Wärme verlief.