Taş Gelin

Efsane

The Legend

Yağmur yağınca ağlardı. Anahtar Sokağı’ndaki Taş Gelin hakkında insanın ilk öğrendiği şey buydu, çoğu ziyaretçi için de son öğrendiği şey, çünkü bir fotoğrafa daha fazlası sığmazdı. Yedi numaralı evin kapısının üstünde, portalın kilit taşında, gri kumtaşından genç bir kadının başı duruyordu; bir somun ekmekten pek büyük değildi, saçları ensesinde topuz yapılmıştı. Yağmur başlar başlamaz gözlerinin köşelerinden yanaklarına, oradan çenesine iki koyu iz iner, havanın yumuşakça aşındırdığı ağız köşeleri de aşağı doğru çekilirdi; sanki olacakları önceden görmüştü.

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

Tereza Nováková, o Ekim salısı, ihtiyatlı bir tahminle üç bininci kez onun altında duruyordu. Gruplarının kendisini tanıdığı sarı şemsiyeyi yukarı kaldırdı, sonuncu kişi de sokaktan yukarı çıkana kadar bekledi ve her zaman tam bu noktada yaptığı gibi sesini alçalttı.

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

“1848 baharında”, dedi, “ev sahibinin kızı Anežka, bir salcıyla nişanlıydı. Adam Bohemya Ormanı’ndan Vltava boyunca kereste indirirdi; düğünden önceki gün sal, o olmadan geldi. Anežka kırk yıl boyunca her akşam bu kapıda bekledi. Öldüğünde taş ustası yüzünü buraya, yukarıya ölümsüzleştirdi. Ve o günden beri, yağmur yağdığında …” Yukarıyı gösterdi; yirmi üç telefon parmağıyla birlikte havaya kalktı.

“In the spring of 1848,” she said, “Anežka, the daughter of the master of the house, was engaged to a raftsman. He brought timber from the Bohemian Forest down the Vltava, and on the day before the wedding the raft arrived without him. Anežka waited at this door every evening, for forty years. When she died, the stonemason immortalised her face up here. And ever since, whenever it rains …” She pointed upwards, and twenty-three phones rose with her finger.

Yağmur yağmıyordu. On bir gündür yağmamıştı ve gelin, dürüst olmak gerekirse, otobüsü fazla bekleyen biri gibi yalnızca biraz keyifsiz görünüyordu. Tereza yüzlerdeki hayal kırıklığını bilirdi ve bunun için bir cümlesi vardı: onu ağlarken görmek isteyen, yeniden gelmeliydi. Çoğu gelmezdi, ama bunu yorumlarına yazarlardı ve yorumlar sonraki turistleri getirirdi.

It was not raining. It had not rained for eleven days, and the bride, to be honest, looked only slightly put out, like someone who has waited too long for a bus. Tereza knew the disappointment in their faces and had a sentence for it: anyone who wanted to see her weep would simply have to come back. Most of them did not come back, but they wrote it in their reviews, and the reviews brought the next ones.

Anežka’nın hiç var olmadığını Prag’da yalnızca bir kişi biliyordu ve o kişi o sırada sarı şemsiyeyi tutuyordu. Tereza onu altı yıl önce, ıslak bir öğleden sonra, kimsenin kaydolmadığı sanat tarihi turları sunduğu sıralarda, Ohio’dan bir grup tam bu kapının önünde yukarıdaki kadının neden ağladığını sorunca uydurmuştu. Gerçeği bilmiyordu ve bunu kabul etmeye de canı istememişti. Bu yüzden bir salcıyı boğdurmuştu. İş hayatının, sonradan anlaşıldığı üzere, en başarılı çeyrek saati olmuştu.

That Anežka had never existed was known in Prague to one single person, and she was at that moment holding the yellow umbrella. Tereza had invented her six years ago, on a wet afternoon, back when she still offered art-history tours that nobody booked, and a group from Ohio had asked her, in front of this very door, why the woman up there was crying. She had not known the truth and had not felt like admitting it. So she had let a raftsman drown. It had been, as would turn out, the most successful quarter of an hour of her working life.

Bu arada Taş Gelin üç gezi rehberine girmişti, ikisinde yanlış yıl yazılıydı. Başka rehberler onu yeniden anlatıyor, kimi ikinci bir sevgiliyle, biri hatta zehirle. Seul ve Milano’dan gelen yeni evliler portalın altında fotoğraf çektiriyordu; karşıda ise Tereza’yla bir zamanlar neredeyse birlikte yaşayacak olan Radek Bureš eski rehincisini Ağlayan Gelin Kafesi ‘ne çevirmişti; vitrininde aynı adı taşıyan bir pasta dururdu: haşhaşlı, sıcakta akan bir glazürle.

By now the Stone Bride was in three guidebooks, in two of them with the wrong year. Other guides retold her, some with a second lover, one even with poison. Wedding couples from Seoul and Milan had themselves photographed beneath the doorway, and across the lane Radek Bureš, with whom Tereza had once almost moved in, had turned his former pawnshop into the Café of the Weeping Bride , in whose window lay a cake of the same name: poppy seed, with an icing that ran in the warmth.

Üstlerinde bir pencere açıldı. “Lütfen”, dedi ikinci kattan bir adam, dışarı sarkmadan, “kapımın önünden çekilir misiniz.” Bay Dvořák’tı, tramvay şoförü, 22 numaralı hat, elli yaşlarının sonunda; Tereza’nın hatırlayabildiği kadarıyla bu cümleyi her seferinde, her azardan daha kötü olan aynı nezaketle söylerdi. Grup yarım adım kenara çekildi. Pencere yeniden kapandı.

Above them a window opened. “Would you kindly,” said a man on the second floor, without leaning out, “move away from my door.” It was Mr Dvořák, tram driver, line 22, in his late fifties, and he said this sentence, as far back as Tereza could remember, every single time, with the same politeness, which was worse than any scolding. The group took half a step to the side. The window closed again.

Akşam Filip Kraus aradı. Televizyon için Prag efsaneleri üzerine bir dizi yapıyordu, sekiz bölüm, pazar günü haberlerden sonraki kuşak, ve gelini istiyordu. Ama en çok Tereza’yı istiyordu, kendi deyişiyle “hikâyeyi ilk duyduğun kadını”, bu sözle ne kadar isabet ettiğini sezmeden. Çekim gelecek haftanın cumartesisi yapılacaktı, hava tahmini uygundu, yani kötüydü. “Gözyaşı lazım”, dedi. “Gözyaşı yoksa bölüm yok.”

In the evening Filip Kraus rang. He was producing a series on Prague legends for television, eight episodes, the Sunday slot after the news, and he wanted the bride. Above all he wanted Tereza, the woman “from whom people first heard the story”, as he put it, with no idea how right he was. They would film on Saturday week; the forecast was favourable, which is to say bad. “We need tears,” he said. “No tears, no episode.”