La Sposa di Pietra

La leggenda

The Legend

Quando pioveva, piangeva. Era la prima cosa che si veniva a sapere sulla Sposa di Pietra del Vicolo della Chiave, e per la maggior parte dei visitatori anche l’ultima, perché di più non entrava in una fotografia. Sopra la porta del numero sette, nella chiave di volta del portale, stava la testa di una giovane donna in arenaria grigia, appena più grande di una pagnotta, i capelli raccolti sulla nuca in uno chignon. Appena cominciava a piovere, due scie scure le scendevano dagli angoli degli occhi lungo le guance fino al mento, e gli angoli della bocca, levigati dalle intemperie, si piegavano verso il basso, come se l’avesse visto arrivare.

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

Quel martedì di ottobre Tereza Nováková si trovò sotto di lei per la tremillesima volta, a una stima prudente. Alzò l’ombrello giallo, quello con cui i suoi gruppi la riconoscevano, aspettò che anche l’ultimo avesse finito di salire il vicolo e abbassò la voce, come faceva sempre, in quel preciso punto.

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

«Nella primavera del 1848», disse, «Anežka, la figlia del padrone di casa, era fidanzata con uno zattiere. Portava legname dalla Foresta Boema lungo la Moldava, e il giorno prima delle nozze la zattera è arrivata senza di lui. Anežka ha aspettato ogni sera davanti a questa porta, per quarant’anni. Quando è morta, lo scalpellino ha immortalato il suo volto quassù. E da allora, quando piove...» Indicò verso l’alto, e ventitré telefoni si alzarono insieme al suo dito.

“In the spring of 1848,” she said, “Anežka, the daughter of the master of the house, was engaged to a raftsman. He brought timber from the Bohemian Forest down the Vltava, and on the day before the wedding the raft arrived without him. Anežka waited at this door every evening, for forty years. When she died, the stonemason immortalised her face up here. And ever since, whenever it rains …” She pointed upwards, and twenty-three phones rose with her finger.

Non pioveva. Non pioveva da undici giorni, e la sposa, a dirla tutta, aveva solo un’aria un po’ imbronciata, come qualcuno che aspetta l’autobus da troppo tempo. Tereza conosceva la delusione su quei volti e aveva una frase pronta: chi voleva vederla piangere doveva tornare. I più non tornavano, ma lo scrivevano nelle recensioni, e le recensioni portavano i gruppi successivi.

It was not raining. It had not rained for eleven days, and the bride, to be honest, looked only slightly put out, like someone who has waited too long for a bus. Tereza knew the disappointment in their faces and had a sentence for it: anyone who wanted to see her weep would simply have to come back. Most of them did not come back, but they wrote it in their reviews, and the reviews brought the next ones.

Che Anežka non fosse mai esistita lo sapeva, a Praga, una persona soltanto, e in quel momento quella persona teneva in mano l’ombrello giallo. Tereza l’aveva inventata sei anni prima, in un pomeriggio bagnato, quando offriva ancora visite guidate di storia dell’arte che nessuno prenotava, e un gruppo dell’Ohio le aveva chiesto, proprio davanti a questa porta, perché la donna lassù piangesse. Lei non conosceva la verità e non aveva voglia di ammetterlo. Così aveva lasciato annegare uno zattiere. Era stato, come si sarebbe visto, il quarto d’ora più fortunato della sua vita professionale.

That Anežka had never existed was known in Prague to one single person, and she was at that moment holding the yellow umbrella. Tereza had invented her six years ago, on a wet afternoon, back when she still offered art-history tours that nobody booked, and a group from Ohio had asked her, in front of this very door, why the woman up there was crying. She had not known the truth and had not felt like admitting it. So she had let a raftsman drown. It had been, as would turn out, the most successful quarter of an hour of her working life.

Ormai la Sposa di Pietra figurava in tre guide turistiche, in due delle quali con la data sbagliata. Altre guide la raccontavano a loro volta, alcune con un secondo amante, una persino con il veleno. Coppie di sposi di Seul e di Milano si facevano fotografare sotto il portale, e di fronte Radek Bureš, con il quale Tereza una volta era stata quasi sul punto di andare a vivere insieme, aveva trasformato il suo ex banco dei pegni nel Caffè della Sposa che Piange , e in vetrina c’era una torta con lo stesso nome: ai semi di papavero, con una glassa che colava quando faceva caldo.

By now the Stone Bride was in three guidebooks, in two of them with the wrong year. Other guides retold her, some with a second lover, one even with poison. Wedding couples from Seoul and Milan had themselves photographed beneath the doorway, and across the lane Radek Bureš, with whom Tereza had once almost moved in, had turned his former pawnshop into the Café of the Weeping Bride , in whose window lay a cake of the same name: poppy seed, with an icing that ran in the warmth.