돌 신부

전설

The Legend

비가 오면 그녀는 울었다. 열쇠 골목의 돌 신부에 대해 사람들이 가장 먼저 알게 되는 것이 그 사실이었고, 대부분의 방문객에게는 그것이 마지막이기도 했다. 그 이상은 사진 한 장에 담기지 않았기 때문이다. 7번지 집의 문 위, 출입구의 쐐기돌에는 회색 사암으로 빚은 젊은 여인의 머리가 놓여 있었다. 빵 한 덩이보다 크지 않았고, 머리카락은 목덜미에서 하나로 묶여 있었다. 비가 내리면 눈꼬리에서 두 줄기 어두운 자국이 뺨을 타고 턱까지 흘러내렸고, 비바람에 부드럽게 닳은 입꼬리도 따라서 아래로 처졌다. 마치 이런 날이 오리라는 것을 알고 있었다는 듯이.

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

테레자 노바코바는 시월의 이 화요일, 조심스럽게 어림잡아도 삼천 번째로, 그 얼굴 아래에 서 있었다. 단체 손님들이 알아보는 노란 우산을 높이 들고, 마지막 사람이 골목을 올라올 때까지 기다린 다음, 언제나 바로 이 자리에서 그러듯이 목소리를 낮추었다.

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

“1848년 봄,” 그녀가 말했다. “집주인의 딸 아네슈카는 뗏목꾼과 약혼한 사이였습니다. 그는 보헤미아 숲에서 블타바강을 따라 목재를 싣고 내려왔는데, 결혼식 전날 뗏목만 그가 없는 채로 도착했습니다. 아네슈카는 매일 저녁 이 문 앞에서 기다렸습니다. 사십 년 동안이요. 그녀가 세상을 떠나자 석공이 그녀의 얼굴을 이 위에 영원히 새겼습니다. 그리고 그 뒤로, 비가 오면……” 그녀가 위를 가리키자 스물세 대의 휴대전화가 그녀의 손가락을 따라 올라갔다.

“In the spring of 1848,” she said, “Anežka, the daughter of the master of the house, was engaged to a raftsman. He brought timber from the Bohemian Forest down the Vltava, and on the day before the wedding the raft arrived without him. Anežka waited at this door every evening, for forty years. When she died, the stonemason immortalised her face up here. And ever since, whenever it rains …” She pointed upwards, and twenty-three phones rose with her finger.

비는 오지 않았다. 열하루째 비가 오지 않았고, 신부는, 솔직히 말해, 버스를 너무 오래 기다린 사람처럼 조금 심통이 난 얼굴일 뿐이었다. 테레자는 그 얼굴들에 떠오르는 실망을 잘 알았고 그것을 위한 한마디도 갖고 있었다. 우는 모습을 보고 싶은 사람은 다시 오면 된다는 것이었다. 대부분은 다시 오지 않았지만, 후기에 그 사실을 적었고, 그 후기가 다음 손님들을 데려왔다.

It was not raining. It had not rained for eleven days, and the bride, to be honest, looked only slightly put out, like someone who has waited too long for a bus. Tereza knew the disappointment in their faces and had a sentence for it: anyone who wanted to see her weep would simply have to come back. Most of them did not come back, but they wrote it in their reviews, and the reviews brought the next ones.

아네슈카가 존재한 적이 없다는 것을 프라하에서 아는 사람은 단 한 명이었고, 그 한 명은 지금 노란 우산을 들고 있었다. 테레자는 육 년 전, 비에 젖은 어느 오후에 그녀를 지어냈다. 아무도 예약하지 않는 미술사 투어를 아직 내놓던 때였고, 오하이오에서 온 단체가 바로 이 문 앞에서 저 위의 여자는 왜 우느냐고 물었다. 그녀는 진실을 알지 못했고 그것을 인정하고 싶은 마음도 없었다. 그래서 뗏목꾼 한 명을 물에 빠뜨렸다. 결과적으로 그것은 그녀의 직업 인생에서 가장 성공한 십오 분이 되었다.

That Anežka had never existed was known in Prague to one single person, and she was at that moment holding the yellow umbrella. Tereza had invented her six years ago, on a wet afternoon, back when she still offered art-history tours that nobody booked, and a group from Ohio had asked her, in front of this very door, why the woman up there was crying. She had not known the truth and had not felt like admitting it. So she had let a raftsman drown. It had been, as would turn out, the most successful quarter of an hour of her working life.

이제 돌 신부는 여행 안내서 세 권에 실려 있었고, 그중 두 권은 연도가 틀렸다. 다른 가이드들도 이야기를 따라 했는데, 어떤 이는 두 번째 연인을 보태고, 어떤 이는 독약까지 끌어들였다. 서울과 밀라노에서 온 신혼부부들이 출입구 아래서 사진을 찍었고, 맞은편에서는 테레자와 한때 하마터면 같이 살 뻔했던 라덱 부레시가 예전 전당포를 카페 ‘우는 신부’ 로 바꾸어 놓았다. 그 창가에는 같은 이름의 케이크가 놓여 있었다. 양귀비씨 케이크였고, 온기에 흘러내리는 글레이즈가 얹혀 있었다.

By now the Stone Bride was in three guidebooks, in two of them with the wrong year. Other guides retold her, some with a second lover, one even with poison. Wedding couples from Seoul and Milan had themselves photographed beneath the doorway, and across the lane Radek Bureš, with whom Tereza had once almost moved in, had turned his former pawnshop into the Café of the Weeping Bride , in whose window lay a cake of the same name: poppy seed, with an icing that ran in the warmth.

머리 위에서 창문이 열렸다. “죄송하지만,” 2층의 한 남자가 몸을 내밀지도 않은 채 말했다. “제 문 앞에서 좀 비켜 주시겠습니까.” 드보르자크 씨, 트램 운전사, 22번 노선, 50대 후반의 그는, 테레자가 기억하는 한 매번, 같은 공손함으로 이 말을 했는데, 그 공손함은 어떤 욕설보다도 고약했다. 단체는 반 걸음 옆으로 비켰다. 창문은 다시 닫혔다.

Above them a window opened. “Would you kindly,” said a man on the second floor, without leaning out, “move away from my door.” It was Mr Dvořák, tram driver, line 22, in his late fifties, and he said this sentence, as far back as Tereza could remember, every single time, with the same politeness, which was worse than any scolding. The group took half a step to the side. The window closed again.

저녁에 필리프 크라우스가 전화를 걸어 왔다. 그는 방송국에서 프라하의 전설들을 다루는 시리즈를 만들고 있었다. 모두 여덟 회, 편성은 일요일 뉴스 뒤였고, 그는 신부를 원했다. 무엇보다 그가 원한 것은 테레자 본인, 그의 표현으로 “그 이야기를 처음 들은 사람”이었는데, 그 말이 얼마나 정확한지는 본인도 짐작하지 못했다. 촬영은 다음 주 토요일, 일기예보는 유리하다, 그러니까 나쁘다고 했다. “눈물이 필요해,” 그가 말했다. “눈물 없으면 그 회는 없어.”

In the evening Filip Kraus rang. He was producing a series on Prague legends for television, eight episodes, the Sunday slot after the news, and he wanted the bride. Above all he wanted Tereza, the woman “from whom people first heard the story”, as he put it, with no idea how right he was. They would film on Saturday week; the forecast was favourable, which is to say bad. “We need tears,” he said. “No tears, no episode.”