The Stone Bride

The Legend

किंवदंती

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

बारिश में वह रोती थी। चाबी गली की पत्थर की दुलहन के बारे में लोगों को यही सबसे पहले पता चलता था, और अधिकतर आगंतुकों के लिए यही आख़िरी बात भी थी, क्योंकि इससे ज़्यादा एक तस्वीर में समाता नहीं था। सात नंबर वाले मकान के दरवाज़े के ऊपर, प्रवेश-द्वार के शीर्ष-पत्थर में, भूरे बलुआ पत्थर का एक युवती का सिर बैठा था, डबलरोटी के एक पाव से मुश्किल से बड़ा, बाल गर्दन के पीछे जूड़े में बँधे हुए। जैसे ही बारिश होती, उसकी आँखों के कोनों से दो गहरी धारियाँ गालों पर होती हुई ठोड़ी तक उतर आतीं, और मौसम की मार से घिसकर नरम पड़ चुके होंठों के किनारे भी साथ ही नीचे की ओर खिंच जाते, मानो उसने इसे आते हुए पहले ही देख लिया हो।

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

अक्तूबर के उस मंगलवार को तेरेज़ा नोवाकोवा, सावधानी से लगाए अंदाज़े के मुताबिक़, तीन हज़ारवीं बार उसके नीचे खड़ी थी। उसने पीला छाता ऊँचा उठाया, जिससे उसके समूह उसे पहचानते थे, इंतज़ार किया कि आख़िरी आदमी भी गली चढ़कर आ जाए, और आवाज़ धीमी कर ली, जैसा वह हमेशा ठीक इसी जगह करती थी।

“In the spring of 1848,” she said, “Anežka, the daughter of the master of the house, was engaged to a raftsman. He brought timber from the Bohemian Forest down the Vltava, and on the day before the wedding the raft arrived without him. Anežka waited at this door every evening, for forty years. When she died, the stonemason immortalised her face up here. And ever since, whenever it rains …” She pointed upwards, and twenty-three phones rose with her finger.

“1848 के वसंत में,” उसने कहा, “मकान-मालिक की बेटी अनेज़्का की सगाई एक बेड़ेवाले से हुई थी। वह बोहेमियाई वन से लकड़ी लेकर व्ल्तावा नदी में बहाता हुआ आता था, और शादी से एक दिन पहले बेड़ा उसके बिना ही आ पहुँचा। अनेज़्का हर शाम इसी दरवाज़े पर इंतज़ार करती रही, चालीस साल तक। जब वह मरी, तो संगतराश ने उसका चेहरा यहाँ ऊपर अमर कर दिया। और तब से, जब भी बारिश होती है…” उसने ऊपर की ओर इशारा किया, और तेईस फ़ोन उसकी उँगली के साथ ऊपर उठ गए।

It was not raining. It had not rained for eleven days, and the bride, to be honest, looked only slightly put out, like someone who has waited too long for a bus. Tereza knew the disappointment in their faces and had a sentence for it: anyone who wanted to see her weep would simply have to come back. Most of them did not come back, but they wrote it in their reviews, and the reviews brought the next ones.

बारिश नहीं हो रही थी। ग्यारह दिन से बारिश नहीं हुई थी, और दुलहन, सच कहें तो, बस थोड़ी खिन्न-सी दिख रही थी, जैसे कोई बहुत देर से बस का इंतज़ार कर रहा हो। तेरेज़ा लोगों के चेहरों की यह निराशा पहचानती थी और उसके पास इसके लिए एक वाक्य तैयार था: जिसे इसे रोते हुए देखना हो, उसे फिर आना होगा। अधिकतर लोग दोबारा नहीं आते थे, पर वे अपनी समीक्षाओं में यह लिख देते थे, और समीक्षाएँ अगले लोगों को ले आती थीं।

That Anežka had never existed was known in Prague to one single person, and she was at that moment holding the yellow umbrella. Tereza had invented her six years ago, on a wet afternoon, back when she still offered art-history tours that nobody booked, and a group from Ohio had asked her, in front of this very door, why the woman up there was crying. She had not known the truth and had not felt like admitting it. So she had let a raftsman drown. It had been, as would turn out, the most successful quarter of an hour of her working life.

अनेज़्का कभी थी ही नहीं, यह प्राग में केवल एक ही इंसान जानता था, और वह इस समय पीला छाता थामे खड़ी थी। तेरेज़ा ने उसे छह साल पहले गढ़ा था, एक भीगी दोपहर में, जब वह कला-इतिहास की ऐसी सैर करवाती थी जिन्हें कोई बुक नहीं करता था, और ओहायो से आए एक समूह ने ठीक इसी दरवाज़े के सामने पूछा था कि ऊपर वाली औरत रोती क्यों है। उसे सच पता नहीं था और यह मानने का मन भी नहीं था। सो उसने एक बेड़ेवाले को डुबो दिया। वह, जैसा आगे चलकर दिखा, उसके पेशेवर जीवन का सबसे सफल पंद्रह मिनट था।

By now the Stone Bride was in three guidebooks, in two of them with the wrong year. Other guides retold her, some with a second lover, one even with poison. Wedding couples from Seoul and Milan had themselves photographed beneath the doorway, and across the lane Radek Bureš, with whom Tereza had once almost moved in, had turned his former pawnshop into the Café of the Weeping Bride , in whose window lay a cake of the same name: poppy seed, with an icing that ran in the warmth.

अब तक पत्थर की दुलहन तीन यात्रा-गाइडों में आ चुकी थी, उनमें से दो में ग़लत साल के साथ। दूसरे गाइड उसे दोहराते थे, कुछ दूसरे प्रेमी के साथ, एक तो ज़हर के साथ। सियोल और मिलान के नवविवाहित जोड़े प्रवेश-द्वार के नीचे तस्वीरें खिंचवाते थे, और सामने रादेक बुरेश ने, जिसके साथ तेरेज़ा एक बार लगभग रहने ही लगी थी, अपनी पुरानी गिरवी-दुकान को रोती दुलहन कैफ़े बना दिया था, जिसकी खिड़की में उसी नाम का एक केक रखा रहता था: खसखस का, ऐसी चमकदार परत वाला जो गर्मी में बह जाती थी।