La Novia de Piedra

La leyenda

The Legend

Cuando llovía, lloraba. Eso era lo primero que se sabía de la Novia de Piedra del Callejón de la Llave y, para la mayoría de los visitantes, también lo último, porque no cabía más en una fotografía. Sobre la puerta de la casa número siete, en la clave del portal, había una cabeza de mujer joven tallada en arenisca gris, apenas más grande que una hogaza de pan y con el pelo recogido en un moño sobre la nuca. En cuanto llovía, dos regueros oscuros le corrían desde el rabillo de los ojos por las mejillas hasta la barbilla, y las comisuras de la boca, suavizadas por la intemperie, se le torcían hacia abajo, como si lo hubiera visto venir.

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

Aquel martes de octubre, Tereza Nováková se encontraba bajo ella por la vez número tres mil, según una estimación prudente. Alzó el paraguas amarillo por el que sus grupos la reconocían, esperó a que subiera por el callejón hasta el último rezagado y bajó la voz, como hacía siempre, justo en ese punto.

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

«En la primavera de 1848», dijo, «Anežka, la hija del dueño de la casa, estaba prometida con un almadiero. Bajaba madera por el Moldava desde el Bosque de Bohemia, y el día antes de la boda la almadía llegó sin él. Anežka esperó todas las tardes en esta puerta, durante cuarenta años. Cuando murió, el cantero inmortalizó su rostro aquí arriba. Y desde entonces, cuando llueve…». Señaló hacia lo alto, y veintitrés teléfonos se alzaron siguiendo su dedo.

“In the spring of 1848,” she said, “Anežka, the daughter of the master of the house, was engaged to a raftsman. He brought timber from the Bohemian Forest down the Vltava, and on the day before the wedding the raft arrived without him. Anežka waited at this door every evening, for forty years. When she died, the stonemason immortalised her face up here. And ever since, whenever it rains …” She pointed upwards, and twenty-three phones rose with her finger.

No llovía. Llevaba once días sin llover, y la novia, a decir verdad, solo parecía un poco malhumorada, como quien espera demasiado el autobús. Tereza conocía la decepción de esas caras y tenía una frase para ella: quien quisiera verla llorar tendría que volver. La mayoría no volvía, pero lo escribían en sus reseñas, y las reseñas traían a los siguientes.

It was not raining. It had not rained for eleven days, and the bride, to be honest, looked only slightly put out, like someone who has waited too long for a bus. Tereza knew the disappointment in their faces and had a sentence for it: anyone who wanted to see her weep would simply have to come back. Most of them did not come back, but they wrote it in their reviews, and the reviews brought the next ones.

Que Anežka nunca había existido lo sabía en Praga una sola persona, y esa persona sostenía en aquel momento el paraguas amarillo. Tereza la había inventado seis años antes, una tarde de lluvia, cuando aún ofrecía visitas de historia del arte que nadie reservaba y un grupo de Ohio le preguntó, delante de esa misma puerta, por qué lloraba la mujer de arriba. No había sabido la verdad ni había tenido ganas de reconocerlo. De modo que dejó que un almadiero se ahogara. Fue, como habría de verse, el cuarto de hora más fructífero de su vida profesional.

That Anežka had never existed was known in Prague to one single person, and she was at that moment holding the yellow umbrella. Tereza had invented her six years ago, on a wet afternoon, back when she still offered art-history tours that nobody booked, and a group from Ohio had asked her, in front of this very door, why the woman up there was crying. She had not known the truth and had not felt like admitting it. So she had let a raftsman drown. It had been, as would turn out, the most successful quarter of an hour of her working life.

Con el tiempo, la Novia de Piedra pasó a figurar en tres guías de viaje, en dos de ellas con el año equivocado. Otros guías la contaban de nuevo, algunos con un segundo amante, uno incluso con veneno. Parejas de recién casados de Seúl y de Milán se hacían fotos bajo el portal, y enfrente Radek Bureš, con quien Tereza había estado a punto de irse a vivir una vez, había convertido su antigua casa de empeños en el Café de la Novia Llorona , y en su escaparate había un pastel del mismo nombre: de semillas de amapola, con un glaseado que se derretía con el calor.

By now the Stone Bride was in three guidebooks, in two of them with the wrong year. Other guides retold her, some with a second lover, one even with poison. Wedding couples from Seoul and Milan had themselves photographed beneath the doorway, and across the lane Radek Bureš, with whom Tereza had once almost moved in, had turned his former pawnshop into the Café of the Weeping Bride , in whose window lay a cake of the same name: poppy seed, with an icing that ran in the warmth.