石の花嫁

伝説

The Legend

雨が降ると、彼女は泣いた。鍵小路の石の花嫁について人が最初に知るのはそのことで、たいていの訪問者にとってはそれが最後でもあった。それ以上は一枚の写真に収まらなかったからだ。七番地の家のドアの上、戸口の要石には、灰色の砂岩でできた若い女の頭がのっていた。大きさはパン一個ほどで、髪はうなじで一つに束ねてある。雨になると、目尻から二筋の黒ずんだ跡が頬を伝って顎まで流れ、風雨に柔らかく磨かれた口の端もそれにつれて下がり、まるでこうなることを予期していたかのようだった。

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

テレザ・ノヴァーコヴァーは、十月のこの火曜日、控えめに見積もっても三千回目になるが、その顔の下に立っていた。団体客が目印にしている黄色い傘を高く掲げ、最後の一人が小路を上ってくるまで待って、いつもちょうどこの場所でそうするように声を落とした。

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

「1848年の春」と彼女は言った。「家主の娘アネシュカは、筏乗りと婚約していました。彼はボヘミアの森から材木をヴルタヴァ川に流して運んでいましたが、結婚式の前日、筏だけが彼を乗せずに着いたのです。アネシュカは毎晩このドアのところで待ち続けました。四十年間です。彼女が亡くなると、石工がその顔をここの上に永遠に刻みました。そして、それ以来、雨が降ると……」彼女が上を指さすと、二十三台の携帯電話が彼女の指に合わせて持ち上がった。

“In the spring of 1848,” she said, “Anežka, the daughter of the master of the house, was engaged to a raftsman. He brought timber from the Bohemian Forest down the Vltava, and on the day before the wedding the raft arrived without him. Anežka waited at this door every evening, for forty years. When she died, the stonemason immortalised her face up here. And ever since, whenever it rains …” She pointed upwards, and twenty-three phones rose with her finger.

雨は降っていなかった。もう十一日も降っておらず、花嫁は、正直なところ、バスを長く待ちすぎた人のように、少し不機嫌に見えるだけだった。テレザはその顔に浮かぶ失望をよく知っていて、それ用の一言も持っていた。泣くところを見たいなら、また来ていただくしかありません、と。たいていの客は二度と来なかったが、そのことを口コミに書き、その口コミが次の客を連れてきた。

It was not raining. It had not rained for eleven days, and the bride, to be honest, looked only slightly put out, like someone who has waited too long for a bus. Tereza knew the disappointment in their faces and had a sentence for it: anyone who wanted to see her weep would simply have to come back. Most of them did not come back, but they wrote it in their reviews, and the reviews brought the next ones.

アネシュカが実在しなかったことを、プラハで知っているのはたった一人で、その一人はいま黄色い傘を握っていた。テレザは六年前、雨に濡れた午後に彼女を作り上げたのだった。まだ美術史のガイドツアーを企画しては誰にも申し込まれずにいた頃で、オハイオから来た団体がまさにこのドアの前で、あの上の女の人はなぜ泣いているのかと尋ねたのだ。彼女は本当のことを知らず、それを認める気にもなれなかった。そこで筏乗りを一人、溺れさせた。結果的に、それは彼女の職業人生で最も成功した十五分になった。

That Anežka had never existed was known in Prague to one single person, and she was at that moment holding the yellow umbrella. Tereza had invented her six years ago, on a wet afternoon, back when she still offered art-history tours that nobody booked, and a group from Ohio had asked her, in front of this very door, why the woman up there was crying. She had not known the truth and had not felt like admitting it. So she had let a raftsman drown. It had been, as would turn out, the most successful quarter of an hour of her working life.

今では石の花嫁は三冊のガイドブックに載っていて、そのうち二冊は年号が間違っている。ほかのガイドたちも話を語り継ぎ、二人目の恋人を足す者もいれば、毒まで持ち出す者もいた。ソウルやミラノから来た新郎新婦が戸口の下で写真を撮っていき、向かい側では、テレザと一度は同棲しかけたラデク・ブレシュが、元質屋の店を カフェ「泣く花嫁」 に変えていた。その窓には同じ名前のケーキが並んでいる。ケシの実のケーキで、温まると流れてしまう糖衣がかかっていた。

By now the Stone Bride was in three guidebooks, in two of them with the wrong year. Other guides retold her, some with a second lover, one even with poison. Wedding couples from Seoul and Milan had themselves photographed beneath the doorway, and across the lane Radek Bureš, with whom Tereza had once almost moved in, had turned his former pawnshop into the Café of the Weeping Bride , in whose window lay a cake of the same name: poppy seed, with an icing that ran in the warmth.

頭の上で窓が開いた。「失礼ですが」と二階の男が、身を乗り出しもせずに言った。「私のドアの前から離れていただけませんか。」ドヴォルジャークさん、路面電車の運転士、22番線、五十代の終わりで、テレザの覚えている限り、毎回この台詞を同じ丁寧さで口にしていた。その丁寧さは、どんな罵声よりもたちが悪かった。団体は半歩横へ寄った。窓はまた閉まった。

Above them a window opened. “Would you kindly,” said a man on the second floor, without leaning out, “move away from my door.” It was Mr Dvořák, tram driver, line 22, in his late fifties, and he said this sentence, as far back as Tereza could remember, every single time, with the same politeness, which was worse than any scolding. The group took half a step to the side. The window closed again.

夜にはフィリップ・クラウスから電話があった。彼はテレビ向けにプラハの伝説を扱うシリーズを制作していた。全八回、放送枠は日曜のニュースのあと、そして彼は花嫁を欲しがった。何よりも欲しがったのはテレザ本人、「あの話を最初に聞いた人」で、と彼は言ったが、それがどれほど的を射ているか、本人は気づいていなかった。撮影は来週の土曜、天気予報は好都合、つまり悪天候だという。「涙が必要なんだ」と彼は言った。「涙がなければ、その回はなしだ。」

In the evening Filip Kraus rang. He was producing a series on Prague legends for television, eight episodes, the Sunday slot after the news, and he wanted the bride. Above all he wanted Tereza, the woman “from whom people first heard the story”, as he put it, with no idea how right he was. They would film on Saturday week; the forecast was favourable, which is to say bad. “We need tears,” he said. “No tears, no episode.”

テレザは、彼が話し終えるより先に引き受けた。日曜番組の一回、それはつまり、夏まで週末の予約が埋まり、もしかしたら二人目のガイドがつき、もしかしたらついに、窓が採光用の縦穴ではない方を向いた部屋に引っ越せるということだった。そして、自分にはあまり認めたくないことだが、いつか彼女の名前がエンドロールに載るということでもあった。 専門アドバイザー の文字の下に、プラハの家印についての修士論文を三章で放り出した女の名前が。

Tereza said yes before he had finished speaking. An episode in the Sunday programme meant weekends booked out into the summer, perhaps a second guide, perhaps at last a flat with a window that did not look onto a light shaft. And, though she admitted it to herself only reluctantly, it meant that for once her name would stand in the closing credits, under the words Expert advice : the name of a woman who had abandoned her master’s thesis on Prague house signs after three chapters.

その二日後、二通目の知らせが、今度は紙で届いた。プラハ1区役所文化課は、石の花嫁の伝説をプラハの伝説の一覧に加え、七番地の家にブロンズの銘板を取り付けることを予定している、案は、好都合なことに撮影当日に発表する、銘板の文面については、専門家として知られるノヴァーコヴァー修士に、判明している最古の出典を教えてほしい、とのことだった。敬具、修士ヤナ・ホラーコヴァー。

Two days later came the second message, this time on paper. The District Office of Prague 1, Department of Culture, intended to include the legend of the Stone Bride in the register of Prague legends and to mount a bronze plaque on house number seven; the draft would be presented, sensibly, on the day of the filming. For the text of the plaque, Ms Nováková, MA, as a recognised expert, was asked to state the oldest known source. Kind regards, Jana Horáková, MA.

テレザは手紙を二度読み、三度目は最後の一文だけを読んだ。判明している最古の出典は彼女自身だった。雨の降る午後、オハイオから来た団体の前で。

Tereza read the letter twice, then a third time, only the last sentence. The oldest known source was herself, on a wet afternoon, in front of a group from Ohio.