The Stone Bride

The Legend

伝説

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

雨が降ると、彼女は泣いた。鍵小路の石の花嫁について人が最初に知るのはそのことで、たいていの訪問者にとってはそれが最後でもあった。それ以上は一枚の写真に収まらなかったからだ。七番地の家のドアの上、戸口の要石には、灰色の砂岩でできた若い女の頭がのっていた。大きさはパン一個ほどで、髪はうなじで一つに束ねてある。雨になると、目尻から二筋の黒ずんだ跡が頬を伝って顎まで流れ、風雨に柔らかく磨かれた口の端もそれにつれて下がり、まるでこうなることを予期していたかのようだった。

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

テレザ・ノヴァーコヴァーは、十月のこの火曜日、控えめに見積もっても三千回目になるが、その顔の下に立っていた。団体客が目印にしている黄色い傘を高く掲げ、最後の一人が小路を上ってくるまで待って、いつもちょうどこの場所でそうするように声を落とした。

“In the spring of 1848,” she said, “Anežka, the daughter of the master of the house, was engaged to a raftsman. He brought timber from the Bohemian Forest down the Vltava, and on the day before the wedding the raft arrived without him. Anežka waited at this door every evening, for forty years. When she died, the stonemason immortalised her face up here. And ever since, whenever it rains …” She pointed upwards, and twenty-three phones rose with her finger.

「1848年の春」と彼女は言った。「家主の娘アネシュカは、筏乗りと婚約していました。彼はボヘミアの森から材木をヴルタヴァ川に流して運んでいましたが、結婚式の前日、筏だけが彼を乗せずに着いたのです。アネシュカは毎晩このドアのところで待ち続けました。四十年間です。彼女が亡くなると、石工がその顔をここの上に永遠に刻みました。そして、それ以来、雨が降ると……」彼女が上を指さすと、二十三台の携帯電話が彼女の指に合わせて持ち上がった。

It was not raining. It had not rained for eleven days, and the bride, to be honest, looked only slightly put out, like someone who has waited too long for a bus. Tereza knew the disappointment in their faces and had a sentence for it: anyone who wanted to see her weep would simply have to come back. Most of them did not come back, but they wrote it in their reviews, and the reviews brought the next ones.

雨は降っていなかった。もう十一日も降っておらず、花嫁は、正直なところ、バスを長く待ちすぎた人のように、少し不機嫌に見えるだけだった。テレザはその顔に浮かぶ失望をよく知っていて、それ用の一言も持っていた。泣くところを見たいなら、また来ていただくしかありません、と。たいていの客は二度と来なかったが、そのことを口コミに書き、その口コミが次の客を連れてきた。

That Anežka had never existed was known in Prague to one single person, and she was at that moment holding the yellow umbrella. Tereza had invented her six years ago, on a wet afternoon, back when she still offered art-history tours that nobody booked, and a group from Ohio had asked her, in front of this very door, why the woman up there was crying. She had not known the truth and had not felt like admitting it. So she had let a raftsman drown. It had been, as would turn out, the most successful quarter of an hour of her working life.

アネシュカが実在しなかったことを、プラハで知っているのはたった一人で、その一人はいま黄色い傘を握っていた。テレザは六年前、雨に濡れた午後に彼女を作り上げたのだった。まだ美術史のガイドツアーを企画しては誰にも申し込まれずにいた頃で、オハイオから来た団体がまさにこのドアの前で、あの上の女の人はなぜ泣いているのかと尋ねたのだ。彼女は本当のことを知らず、それを認める気にもなれなかった。そこで筏乗りを一人、溺れさせた。結果的に、それは彼女の職業人生で最も成功した十五分になった。

By now the Stone Bride was in three guidebooks, in two of them with the wrong year. Other guides retold her, some with a second lover, one even with poison. Wedding couples from Seoul and Milan had themselves photographed beneath the doorway, and across the lane Radek Bureš, with whom Tereza had once almost moved in, had turned his former pawnshop into the Café of the Weeping Bride , in whose window lay a cake of the same name: poppy seed, with an icing that ran in the warmth.

今では石の花嫁は三冊のガイドブックに載っていて、そのうち二冊は年号が間違っている。ほかのガイドたちも話を語り継ぎ、二人目の恋人を足す者もいれば、毒まで持ち出す者もいた。ソウルやミラノから来た新郎新婦が戸口の下で写真を撮っていき、向かい側では、テレザと一度は同棲しかけたラデク・ブレシュが、元質屋の店を カフェ「泣く花嫁」 に変えていた。その窓には同じ名前のケーキが並んでいる。ケシの実のケーキで、温まると流れてしまう糖衣がかかっていた。