A Noiva de Pedra

A lenda

The Legend

Quando chovia, ela chorava. Essa era a primeira coisa que se ficava sabendo sobre a Noiva de Pedra da Travessa da Chave e, para a maioria dos visitantes, também a última, pois mais do que isso não cabia numa foto. Acima da porta da casa número sete, na pedra de fecho do portal, estava a cabeça de uma jovem em arenito cinzento, pouco maior que um pão, o cabelo preso num coque na nuca. Assim que chovia, dois veios escuros desciam dos cantos dos olhos pelas faces até o queixo, e os cantos da boca, suavizados pelo tempo, se curvavam para baixo, como se ela tivesse visto aquilo se aproximar.

When it rained, she wept. That was the first thing anyone learned about the Stone Bride of Key Lane, and for most visitors the last as well, since no more would fit into a photo. Above the door of house number seven, in the keystone of the doorway, sat the head of a young woman in grey sandstone, hardly bigger than a loaf of bread, her hair tied in a knot at the nape of her neck. As soon as it rained, two dark tracks ran from the corners of her eyes over her cheeks down to her chin, and the corners of her mouth, worn soft by the weather, drew downwards as well, as if she had seen it coming.

Tereza Nováková estava, naquela terça-feira de outubro, pela trimilésima vez, segundo uma estimativa cautelosa, debaixo dela. Ergueu o guarda-chuva amarelo pelo qual os grupos a reconheciam, esperou até que o último tivesse subido a travessa e baixou a voz, como sempre fazia, exatamente naquele ponto.

On this Tuesday in October Tereza Nováková stood beneath her for what was, at a cautious estimate, the three-thousandth time. She held up the yellow umbrella by which her groups recognised her, waited until the last of them had come up the lane, and lowered her voice, as she always did, at exactly this spot.

“Na primavera de 1848”, disse ela, “Anežka, a filha do dono da casa, estava noiva de um balseiro. Ele descia o Vltava trazendo madeira da Floresta da Boêmia e, na véspera do casamento, a balsa chegou sem ele. Anežka esperou todas as noites nesta porta, durante quarenta anos. Quando morreu, o canteiro imortalizou o rosto dela aqui em cima. E desde então, quando chove …” Apontou para cima, e vinte e três celulares se ergueram junto com o seu dedo.

“In the spring of 1848,” she said, “Anežka, the daughter of the master of the house, was engaged to a raftsman. He brought timber from the Bohemian Forest down the Vltava, and on the day before the wedding the raft arrived without him. Anežka waited at this door every evening, for forty years. When she died, the stonemason immortalised her face up here. And ever since, whenever it rains …” She pointed upwards, and twenty-three phones rose with her finger.

Não chovia. Não chovia havia onze dias, e a noiva parecia, a bem da verdade, apenas um pouco emburrada, como alguém que espera o ônibus por tempo demais. Tereza conhecia a decepção nos rostos e tinha uma frase para ela: quem quisesse vê-la chorar teria de voltar. A maioria não voltava, mas escrevia isso nas avaliações, e as avaliações traziam os seguintes.

It was not raining. It had not rained for eleven days, and the bride, to be honest, looked only slightly put out, like someone who has waited too long for a bus. Tereza knew the disappointment in their faces and had a sentence for it: anyone who wanted to see her weep would simply have to come back. Most of them did not come back, but they wrote it in their reviews, and the reviews brought the next ones.

Que Anežka nunca existira, só uma pessoa em Praga sabia, e essa pessoa segurava naquele momento o guarda-chuva amarelo. Tereza a inventara seis anos antes, numa tarde molhada, quando ainda oferecia visitas guiadas de história da arte que ninguém reservava e um grupo de Ohio lhe perguntara, diante desta mesma porta, por que a mulher lá em cima chorava. Ela não sabia a verdade e não tivera vontade de admitir isso. Então deixara um balseiro se afogar. Tinha sido, como viria a se mostrar, o quarto de hora mais bem-sucedido da sua vida profissional.

That Anežka had never existed was known in Prague to one single person, and she was at that moment holding the yellow umbrella. Tereza had invented her six years ago, on a wet afternoon, back when she still offered art-history tours that nobody booked, and a group from Ohio had asked her, in front of this very door, why the woman up there was crying. She had not known the truth and had not felt like admitting it. So she had let a raftsman drown. It had been, as would turn out, the most successful quarter of an hour of her working life.

Àquela altura, a Noiva de Pedra constava de três guias de viagem, em dois deles com o ano errado. Outros guias a contavam de novo, alguns com um segundo amante, um até com veneno. Casais de noivos de Seul e de Milão se deixavam fotografar sob o portal, e do outro lado da rua Radek Bureš, com quem Tereza quase chegara a morar junto, fizera da sua antiga casa de penhores o Café da Noiva que Chora , em cuja vitrine havia um bolo de mesmo nome: de papoula, com uma cobertura que escorria com o calor.

By now the Stone Bride was in three guidebooks, in two of them with the wrong year. Other guides retold her, some with a second lover, one even with poison. Wedding couples from Seoul and Milan had themselves photographed beneath the doorway, and across the lane Radek Bureš, with whom Tereza had once almost moved in, had turned his former pawnshop into the Café of the Weeping Bride , in whose window lay a cake of the same name: poppy seed, with an icing that ran in the warmth.