A Name That Bends

The Meeting

Die Sitzung

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o’clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

Die Namenskommission tagte am ersten Donnerstag des Monats um neun Uhr, in einem Sitzungsraum im dritten Stock eines Amtsgebäudes in der Reykjavíker Innenstadt, von dem aus man den alten Hafen sah und, an klaren Tagen, jenseits der Bucht den flachen Rücken der Esja. Klare Tage gab es im Oktober selten. An diesem Donnerstag hing der Himmel so tief über den Kränen, dass Hrafn Einarsson, als er sich setzte, den Eindruck hatte, man könne ihn mit ausgestrecktem Arm berühren.

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee “the last customs post of the Icelandic language” and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

Es war seine dritte Sitzung. Vor einem Jahr hatte er in der Zeitung einen Artikel veröffentlicht, in dem er die Kommission als „letzte Zollstation der isländischen Sprache“ bezeichnete und ihre Abschaffung forderte; im Frühjahr hatte ihn das Ministerium daraufhin gefragt, ob er nicht Mitglied werden wolle. Zwei Wochen lang hatte er geglaubt, es handle sich um einen Scherz. Seine Freunde glaubten es noch immer. Er erklärte ihnen, er habe zugesagt, weil man eine Behörde nur von innen gründlich verachten könne, und das war, wie die meisten Sätze, die man für Freunde formuliert, ungefähr zur Hälfte wahr.

Opposite him sat Ólafur Pétursson, a lawyer, on the committee for twenty years and for at least as long in possession of the same grey jumper. To every meeting Ólafur brought a paper bag of kleinur, the twisted fried pastries from the bakery on the corner, put it in the middle of the table and then ate them by himself. He spoke little, and when he spoke it sounded as if he were reading aloud from a commentary on the law, which he often was.

Ihm gegenüber saß Ólafur Pétursson, Jurist, seit zwanzig Jahren in der Kommission und seit mindestens ebenso langer Zeit im Besitz desselben grauen Pullovers. Ólafur brachte zu jeder Sitzung eine Papiertüte mit Kleinur mit, dem verdrehten Schmalzgebäck aus der Bäckerei an der Ecke, legte sie in die Mitte des Tisches und aß sie dann allein. Er sprach wenig, und wenn er sprach, klang es, als lese er aus einem Kommentar zum Gesetz vor, was er häufig auch tat.

At the head of the table sat Sigrún Hallsdóttir. She was fifty-six, had taught Icelandic at a grammar school in Hafnarfjörður for thirty years and had chaired the committee for eleven. As always, she had already read the day’s files, and not the night before but the week before, twice, with a pencil. In his first meeting Hrafn had watched her open an application in whose margin the complete declension of the requested name already stood in her small, upright handwriting, in all four cases, and beneath it a single word: works .

Am Kopfende saß Sigrún Hallsdóttir. Sie war sechsundfünfzig, hatte dreißig Jahre lang an einem Gymnasium in Hafnarfjörður Isländisch unterrichtet und leitete die Kommission seit elf Jahren. Die Akten des Tages hatte sie, wie immer, schon gelesen, und zwar nicht in der Nacht zuvor, sondern in der Woche zuvor, zweimal, mit Bleistift. Hrafn hatte in seiner ersten Sitzung beobachtet, wie sie einen Antrag aufschlug, an dessen Rand in ihrer kleinen, aufrechten Schrift bereits die vollständige Beugung des beantragten Namens stand, in allen vier Fällen, und darunter ein einziges Wort: geht .

Because that, at its core, was what every application was about. A name that was to be given in Iceland and was not yet on the list had to be able to do three things. It had to be writable in Icelandic spelling. It must not become a burden to its bearer. And it had to decline, that is, take an Icelandic ending in the genitive, because a name that did not decline was in this language not only a foreign body but almost a grammatical accident: you could not say whose bicycle it was, you could not even address a letter to its bearer without the sentence stumbling at the place where the name stood.

Denn darum ging es, im Kern, bei jedem Antrag. Ein Name, der in Island vergeben werden sollte und noch nicht auf der Liste stand, musste drei Dinge können. Er musste sich in isländischer Rechtschreibung schreiben lassen. Er durfte seinem Träger nicht zur Last werden. Und er musste sich beugen lassen, also im Genitiv eine isländische Endung annehmen, denn ein Name, der sich nicht beugen ließ, war in dieser Sprache nicht nur ein Fremdkörper, sondern beinahe ein grammatischer Unfall: Man konnte nicht sagen, wessen Fahrrad das sei, man konnte nicht einmal einen Brief an seinen Träger richten, ohne dass der Satz an der Stelle, an der der Name stand, ins Stolpern geriet.