Nama yang Tunduk

Rapat

The Meeting

Komite Nama bersidang pada hari Kamis pertama setiap bulan pada pukul sembilan, di sebuah ruang rapat di lantai tiga gedung dinas di pusat kota Reykjavík, tempat orang dapat memandang pelabuhan lama dan, pada hari-hari yang cerah, punggung landai gunung Esja di seberang teluk. Hari yang cerah jarang ada pada bulan Oktober. Pada hari Kamis ini langit menggantung begitu rendah di atas derek-derek pelabuhan sehingga Hrafn Einarsson, saat duduk, merasa seolah-olah dapat menyentuhnya hanya dengan mengulurkan tangan.

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o’clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

Itu adalah rapat ketiganya. Setahun yang lalu ia menerbitkan sebuah artikel di surat kabar, yang di dalamnya ia menyebut komite tersebut sebagai “pos pabean terakhir bahasa Islandia” dan menuntut pembubarannya; pada musim semi kementerian kemudian menanyakan apakah ia bersedia menjadi anggota. Selama dua minggu ia mengira itu hanya lelucon. Teman-temannya masih mengira demikian. Ia menjelaskan kepada mereka bahwa ia menerimanya karena sebuah lembaga pemerintah hanya bisa dibenci secara tuntas dari dalam, dan pernyataan itu, seperti kebanyakan kalimat yang dirumuskan untuk teman-teman, mengandung kira-kira separuh kebenaran.

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee “the last customs post of the Icelandic language” and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

Di seberangnya duduk Ólafur Pétursson, seorang ahli hukum yang telah dua puluh tahun berada di komite dan setidaknya sama lamanya mengenakan sweter abu-abu yang sama itu. Ólafur selalu membawa sekantong kertas berisi kleinur ke setiap rapat—kue goreng puntir dari toko roti di sudut jalan—lalu meletakkannya di tengah meja dan memakannya sendiri. Ia jarang berbicara, dan ketika berbicara, suaranya terdengar seperti sedang membacakan anotasi undang-undang, yang memang sering dilakukannya.

Opposite him sat Ólafur Pétursson, a lawyer, on the committee for twenty years and for at least as long in possession of the same grey jumper. To every meeting Ólafur brought a paper bag of kleinur, the twisted fried pastries from the bakery on the corner, put it in the middle of the table and then ate them by himself. He spoke little, and when he spoke it sounded as if he were reading aloud from a commentary on the law, which he often was.

Di ujung meja duduk Sigrún Hallsdóttir. Usianya lima puluh enam tahun, telah mengajar bahasa Islandia selama tiga puluh tahun di sebuah sekolah menengah atas di Hafnarfjörður, dan memimpin komite selama sebelas tahun. Berkas hari itu, seperti biasa, sudah dibacanya, dan bukan pada malam sebelumnya, melainkan seminggu sebelumnya, dua kali, dengan pensil. Dalam rapat pertamanya, Hrafn memperhatikan bagaimana Sigrún membuka sebuah permohonan, yang di marginnya, dengan tulisan tangannya yang kecil dan tegak, telah tertulis deklinasi lengkap nama yang diajukan dalam keempat kasus, dan di bawahnya satu kata tunggal: bisa .

At the head of the table sat Sigrún Hallsdóttir. She was fifty-six, had taught Icelandic at a grammar school in Hafnarfjörður for thirty years and had chaired the committee for eleven. As always, she had already read the day’s files, and not the night before but the week before, twice, with a pencil. In his first meeting Hrafn had watched her open an application in whose margin the complete declension of the requested name already stood in her small, upright handwriting, in all four cases, and beneath it a single word: works .

Sebab itulah inti permasalahannya pada setiap permohonan. Sebuah nama yang hendak diberikan di Islandia dan belum ada dalam daftar harus memenuhi tiga syarat. Nama itu harus dapat ditulis sesuai ejaan bahasa Islandia. Nama itu tidak boleh menjadi beban bagi penyandangnya. Dan nama itu harus dapat dideklinasikan, yakni menerima akhiran bahasa Islandia dalam kasus genitif, sebab sebuah nama yang tidak dapat dideklinasikan bukan sekadar unsur asing dalam bahasa ini, melainkan hampir menyerupai kecelakaan tata bahasa: Orang tidak bisa mengatakan sepeda milik siapa itu, bahkan tidak bisa mengalamatkan surat kepada penyandangnya tanpa membuat kalimatnya tersandung persis di bagian nama itu berada.

Because that, at its core, was what every application was about. A name that was to be given in Iceland and was not yet on the list had to be able to do three things. It had to be writable in Icelandic spelling. It must not become a burden to its bearer. And it had to decline, that is, take an Icelandic ending in the genitive, because a name that did not decline was in this language not only a foreign body but almost a grammatical accident: you could not say whose bicycle it was, you could not even address a letter to its bearer without the sentence stumbling at the place where the name stood.

Hrafn menganggap hal itu omong kosong, tepatnya omong kosong yang indah, terpelajar, dan berargumen kokoh, yang justru membuatnya lebih buruk di matanya. Bahasa, tulisnya dalam artikel itu, menjaga dirinya sendiri; bahasa telah melakukannya selama seribu tahun tanpa kementerian. Namun dalam dua rapat pertama ia menyadari bahwa menuliskan hal itu di surat kabar adalah satu hal, dan mengatakannya langsung di depan wajah Sigrún Hallsdóttir adalah hal lain, sementara wanita itu melafalkan kasus genitif dari Hjörtur seolah-olah sedang membacakan puisi.

Hrafn thought this was nonsense, and beautiful, learned, well-founded nonsense at that, which in his eyes made it worse. Languages, he had written in his article, protected themselves; they had done so for a thousand years without a ministry. But in the first two meetings he had found that it was one thing to write that in a newspaper and another to say it to Sigrún Hallsdóttir’s face while she recited the genitive of Hjörtur to you as if it were a poem.