Um nome que se dobra

A sessão

The Meeting

O comitê de nomes se reunia na primeira quinta-feira do mês, às nove horas, em uma sala de reuniões no terceiro andar de um edifício governamental no centro de Reykjavík, de onde se avistava o porto antigo e, em dias límpidos, além da baía, a crista plana do monte Esja. Dias límpidos eram raros em outubro. Naquela quinta-feira, o céu pairava tão baixo sobre os guindastes que Hrafn Einarsson, ao se sentar, teve a impressão de que se poderia tocá-lo com o braço estendido.

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o’clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

Era sua terceira sessão. Um ano antes, publicara um artigo no jornal chamando o comitê de “o último posto alfandegário do idioma islandês” e exigindo a sua abolição; na primavera, em consequência disso, o ministério lhe perguntou se não gostaria de se tornar membro. Durante duas semanas, achou que se tratava de uma piada. Seus amigos ainda achavam. Ele lhes explicava que aceitara porque uma repartição pública só pode ser desprezada a fundo por dentro, o que era, como a maioria das frases formuladas para os amigos, mais ou menos meia verdade.

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee “the last customs post of the Icelandic language” and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

Diante dele estava sentado Ólafur Pétursson, jurista, havia vinte anos no comitê e há pelo menos o mesmo tempo na posse do mesmíssimo suéter cinza. Ólafur levava para cada sessão um saco de papel com kleinur, as tranças de massa frita da padaria da esquina, colocava-o no meio da mesa e depois as comia sozinho. Falava pouco e, quando falava, soava como se estivesse lendo um comentário à lei, o que de fato costumava fazer.

Opposite him sat Ólafur Pétursson, a lawyer, on the committee for twenty years and for at least as long in possession of the same grey jumper. To every meeting Ólafur brought a paper bag of kleinur, the twisted fried pastries from the bakery on the corner, put it in the middle of the table and then ate them by himself. He spoke little, and when he spoke it sounded as if he were reading aloud from a commentary on the law, which he often was.

Na cabeceira da mesa sentava-se Sigrún Hallsdóttir. Tinha cinquenta e seis anos, ensinara islandês durante trinta anos em um colégio em Hafnarfjörður e presidia o comitê havia onze. Os processos do dia ela, como sempre, já havia lido, e não na noite anterior, mas na semana anterior, duas vezes, a lápis. Hrafn observara, em sua primeira sessão, como ela abria um requerimento em cuja margem, com sua caligrafia miúda e ereta, já constava a declinação completa do nome solicitado, em todos os quatro casos, e, logo abaixo, uma única palavra: dá .

At the head of the table sat Sigrún Hallsdóttir. She was fifty-six, had taught Icelandic at a grammar school in Hafnarfjörður for thirty years and had chaired the committee for eleven. As always, she had already read the day’s files, and not the night before but the week before, twice, with a pencil. In his first meeting Hrafn had watched her open an application in whose margin the complete declension of the requested name already stood in her small, upright handwriting, in all four cases, and beneath it a single word: works .

Pois era disso que se tratava, no fundo, em cada solicitação. Um nome que devesse ser registrado na Islândia e ainda não constasse na lista precisava ser capaz de três coisas. Tinha de poder ser grafado de acordo com a ortografia islandesa. Não podia ser um fardo para quem o portasse. E precisava poder ser flexionado, ou seja, receber uma terminação islandesa no genitivo, pois um nome que não se declinasse não era apenas um corpo estranho nesse idioma, mas quase um acidente gramatical: não se conseguia dizer de quem era a bicicleta, não se conseguia sequer endereçar uma carta a seu portador sem que a frase tropeçasse no ponto exato onde o nome se encontrava.

Because that, at its core, was what every application was about. A name that was to be given in Iceland and was not yet on the list had to be able to do three things. It had to be writable in Icelandic spelling. It must not become a burden to its bearer. And it had to decline, that is, take an Icelandic ending in the genitive, because a name that did not decline was in this language not only a foreign body but almost a grammatical accident: you could not say whose bicycle it was, you could not even address a letter to its bearer without the sentence stumbling at the place where the name stood.