Un nombre que se flexiona

La sesión

The Meeting

El comité de asignación de nombres se reunía el primer jueves de cada mes a las nueve de la mañana, en una sala de juntas situada en la tercera planta de un edificio oficial del centro de Reykjavík, desde donde se divisaba el puerto viejo y, en los días despejados, al otro lado de la bahía, la suave loma del monte Esja. Los días despejados escaseaban en octubre. Aquel jueves, el cielo colgaba tan bajo sobre las grúas que Hrafn Einarsson, al tomar asiento, tuvo la impresión de que podría tocarlo con solo extender el brazo.

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o’clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

Era su tercera sesión. Un año atrás había publicado un artículo en el periódico en el que calificaba al comité de «último puesto aduanero de la lengua islandesa» y exigía su disolución; en primavera, a raíz de aquello, el ministerio le había preguntado si desearía incorporarse como miembro. Durante quince días había creído que se trataba de una broma. Sus amigos aún lo creían. Les explicó que había aceptado porque solo se puede despreciar a fondo un organismo oficial desde dentro, y aquello era, como casi todas las frases que se formulan para los amigos, verdad a medias.

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee “the last customs post of the Icelandic language” and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

Frente a él se sentaba Ólafur Pétursson, jurista, veinte años en el comité y dueño del mismo jersey gris desde hacía al menos idéntico tiempo. Ólafur llevaba a cada sesión una bolsa de papel con kleinur, los bollos de manteca retorcidos de la panadería de la esquina, la colocaba en el centro de la mesa y luego se los comía él solo. Hablaba poco, y cuando lo hacía, parecía que estuviera leyendo un comentario a la ley, cosa que, por lo demás, solía hacer.

Opposite him sat Ólafur Pétursson, a lawyer, on the committee for twenty years and for at least as long in possession of the same grey jumper. To every meeting Ólafur brought a paper bag of kleinur, the twisted fried pastries from the bakery on the corner, put it in the middle of the table and then ate them by himself. He spoke little, and when he spoke it sounded as if he were reading aloud from a commentary on the law, which he often was.

En la cabecera se sentaba Sigrún Hallsdóttir. Tenía cincuenta y seis años, había impartido clases de islandés durante tres decenios en un instituto de Hafnarfjörður y presidía el comité desde hacía once años. Los expedientes del día los había leído ya, como siempre, y no la noche anterior, sino la semana previa, dos veces, con lápiz. Hrafn había observado en su primera sesión cómo abría una solicitud en cuyo margen figuraba ya, con su caligrafía menuda y erguida, la flexión completa del nombre solicitado, en los cuatro casos, y debajo una sola palabra: pasa .

At the head of the table sat Sigrún Hallsdóttir. She was fifty-six, had taught Icelandic at a grammar school in Hafnarfjörður for thirty years and had chaired the committee for eleven. As always, she had already read the day’s files, and not the night before but the week before, twice, with a pencil. In his first meeting Hrafn had watched her open an application in whose margin the complete declension of the requested name already stood in her small, upright handwriting, in all four cases, and beneath it a single word: works .

Porque de eso se trataba, en esencia, con cada solicitud. Un nombre que fuera a asignarse en Islandia y no constara aún en la lista debía cumplir tres requisitos. Tenía que poder escribirse conforme a la ortografía islandesa. No podía constituir un perjuicio para su portador. Y tenía que ser susceptible de flexión, es decir, adoptar una desinencia islandesa en genitivo, pues un nombre que no se flexionaba no solo era un cuerpo extraño en esta lengua, sino casi un accidente gramatical: no se podía decir de quién era una bicicleta, ni tan siquiera enviar una carta a quien lo llevara sin que la frase tropezara justo donde se hallaba el nombre.

Because that, at its core, was what every application was about. A name that was to be given in Iceland and was not yet on the list had to be able to do three things. It had to be writable in Icelandic spelling. It must not become a burden to its bearer. And it had to decline, that is, take an Icelandic ending in the genitive, because a name that did not decline was in this language not only a foreign body but almost a grammatical accident: you could not say whose bicycle it was, you could not even address a letter to its bearer without the sentence stumbling at the place where the name stood.