曲がる名、屈する名

会議

The Meeting

命名委員会は月の第一木曜日の午前九時、Reykjavík市街にある官庁街の建物の四階会議室で開かれていた。そこからは古い港が見え、晴れた日には湾の向こうにEsjaのなだらかな稜線が望めた。十月に晴天に恵まれることはめったになかった。この木曜日も、空はクレーンの上に低く垂れ込めており、Hrafn Einarssonは席に着いたとき、腕を伸ばせば空に手が届くのではないかという印象を抱いた。

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o’clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

彼にとって、これが三度目の会議だった。一年前、彼は新聞に記事を発表し、委員会を「アイスランド語最後の税関」と呼んでその廃止を求めた。すると春に省庁から、委員にならないかと打診されたのだ。二週間もの間、彼は冗談だろうと思っていた。彼の友人たちはいまだにそう信じている。友人たちに対して彼は、官僚組織を心の底から軽蔑するには内側に入るしかないから引き受けたのだと説明したが、それは友人に向けられる大半の言葉と同じく、せいぜい半分しか本当ではなかった。

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee “the last customs post of the Icelandic language” and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

彼の向かいにはÓlafur Péturssonが座っていた。法律家で、委員会に二十年在籍し、少なくともそれと同じ年月、同じ灰色のセーターを着続けている。Ólafurは毎回の会議に、角のパン屋で買ったねじり揚げ菓子であるKleinurの紙袋を持参し、テーブルの中央に置いて、あとは一人で平らげるのだった。彼は口数が少なく、言葉を発するときも法律の注釈書を朗読しているかのような口調だったし、実際そうしていることも多かった。

Opposite him sat Ólafur Pétursson, a lawyer, on the committee for twenty years and for at least as long in possession of the same grey jumper. To every meeting Ólafur brought a paper bag of kleinur, the twisted fried pastries from the bakery on the corner, put it in the middle of the table and then ate them by himself. He spoke little, and when he spoke it sounded as if he were reading aloud from a commentary on the law, which he often was.

上座にはSigrún Hallsdóttirが座っていた。彼女は五十六歳で、Hafnarfjörðurの高校で三十年間アイスランド語を教え、十一年にわたって委員会を率いていた。その日の案件書類には、いつものように目を通し終えていた。前夜ではなく、その前の週に、鉛筆を手に二度も読み返していたのだ。最初の会議の際、彼女が申請書を開くのをHrafnは観察していた。その余白には、彼女の小さく真っ直ぐな筆跡で、申請された名前の全四格にわたる完全な曲用がすでに書き込まれており、その下には一言、こう記されていた。 通る 。

At the head of the table sat Sigrún Hallsdóttir. She was fifty-six, had taught Icelandic at a grammar school in Hafnarfjörður for thirty years and had chaired the committee for eleven. As always, she had already read the day’s files, and not the night before but the week before, twice, with a pencil. In his first meeting Hrafn had watched her open an application in whose margin the complete declension of the requested name already stood in her small, upright handwriting, in all four cases, and beneath it a single word: works .

なぜなら、どの申請においても本質的に問われるのはそれだったからだ。アイスランドで名付けられる名前で、まだ公認リストに載っていないものは、三つの条件を満たさねばならなかった。アイスランド語の正書法で表記できること。名付けられた者の重荷にならないこと。そして格変化できること、つまり属格においてアイスランド語の語尾を取ることだ。というのも、格変化しない名前はこの言語において単なる異物にとどまらず、いわば文法上の事故に等しかったからである。誰の自転車かを言うこともできなければ、その名前の箇所で文がつまずくことなしには、名付けられた者宛てに手紙を一通出すことすらできなかった。

Because that, at its core, was what every application was about. A name that was to be given in Iceland and was not yet on the list had to be able to do three things. It had to be writable in Icelandic spelling. It must not become a burden to its bearer. And it had to decline, that is, take an Icelandic ending in the genitive, because a name that did not decline was in this language not only a foreign body but almost a grammatical accident: you could not say whose bicycle it was, you could not even address a letter to its bearer without the sentence stumbling at the place where the name stood.

Hrafnはそんなものはナンセンスだと考えていた。それも見事で、学問的で、十分な根拠を備えたナンセンスであり、だからこそ彼にとっては余計に質が悪かった。言語というものは自然に自らを守るものであり、省庁などなくとも千年にわたってそうしてきたのだと、彼は記事に書いた。だが、新聞にそう書くことと、Sigrún Hallsdóttirがまるで詩でも詠むかのように Hjörtur の属格を暗唱している最中に、その面前に向かって口にすることとは別物なのだと、彼は最初の二回の会議で思い知らされていた。

Hrafn thought this was nonsense, and beautiful, learned, well-founded nonsense at that, which in his eyes made it worse. Languages, he had written in his article, protected themselves; they had done so for a thousand years without a ministry. But in the first two meetings he had found that it was one thing to write that in a newspaper and another to say it to Sigrún Hallsdóttir’s face while she recited the genitive of Hjörtur to you as if it were a poem.

その日の最初の数件の申請は容易だった。Akureyriの夫婦は娘を Elding 、すなわち稲妻と名付けたがっていた。その単語は古くからあり、女性名詞で、手を取られた子どものようにおとなしく変化した。Selfossの男性はセカンドネームとして Tesla を名乗りたがっていた。「車だな」とÓlafurが言った。「発明家だよ」とHrafnが言った。「それに女性名詞ね」とSigrúnが言った。彼女は余白に Tesla, Teslu, Teslu, Teslu と書きつけ、異論を待つかのように眼鏡越しにHrafnを見やった。彼は反論しなかった。与格において自分の大叔母のような響きになってしまうことは、彼自身にも納得できたからだ。

The first applications of the day were easy. A married couple from Akureyri wanted to call their daughter Elding , lightning; the word was old, feminine and declined as good-naturedly as a child you take by the hand. A man from Selfoss wanted to be given the second first name Tesla . “A car,” said Ólafur. “An inventor,” said Hrafn. “And a feminine noun,” said Sigrún. She wrote Tesla, Teslu, Teslu, Teslu in the margin and looked at Hrafn over her glasses as if waiting for him to object. He did not object. The man from Selfoss would, even he could see that, have sounded in the dative like his own great-aunt.

Reykjavíkの女性は生まれたばかりの息子に、とうにリストに載っている Hafsteinn という名前を申請していた。どうやら念のために申請したらしかった。SigrúnはÓlafurに、短く、ほとんど優しさのこもった返答を口述した。心配なさるには及びません、息子さんにはその通りの名をお付けいただけます、と。そんな調子で一時間が過ぎた。外では雨が降り始めた。垂直にではなく、下から降ってくるかのように感じられるアイスランド特有の降り方だった。Ólafurは三つ目のkleinaを口に運んだ。

A woman from Reykjavík applied for the name Hafsteinn for her newborn son, although it had long been on the list; she had evidently made the application out of caution, and Sigrún dictated a short, almost tender reply to Ólafur: she need not worry, her son could be called what he was called. It went on like that for an hour. Outside it began to rain, not vertically but in that Icelandic way in which the rain seems to come from below, and Ólafur ate his third kleina.