Un nom qui se décline

La réunion

The Meeting

Le comité des noms s’est réuni le premier jeudi du mois à neuf heures, dans une salle de réunion au troisième étage d’un bâtiment administratif du centre-ville de Reykjavík, d’où l’on apercevait le vieux port et, par temps clair, par-delà la baie, la croupe aplatie de l’Esja. Les jours de ciel dégagé ont été rares en octobre. Ce jeudi-là, le ciel était si bas au-dessus des grues qu’en s’asseyant, Hrafn Einarsson a eu l’impression qu’on pouvait le toucher à bout de bras.

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o’clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

C’était sa troisième séance. Un an plus tôt, il avait publié dans le journal un article qualifiant le comité de « dernier poste de douane de la langue islandaise » et exigeant sa dissolution ; au printemps, le ministère lui avait alors demandé s’il ne souhaitait pas en devenir membre. Pendant deux semaines, il a cru à une plaisanterie. Ses amis le croyaient encore. Il leur a expliqué qu’il avait accepté parce qu’on ne pouvait mépriser une administration à fond que de l’intérieur, et c’était, comme la plupart des phrases que l’on formule pour ses amis, vrai à peu près pour moitié.

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee “the last customs post of the Icelandic language” and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

En face de lui était assis Ólafur Pétursson, juriste, membre du comité depuis vingt ans et propriétaire du même pull gris depuis au moins aussi longtemps. Ólafur apportait à chaque réunion un sachet en papier rempli de kleinur, ces beignets torsadés au saindoux de la boulangerie du coin, le posait au milieu de la table et les mangeait ensuite tout seul. Il parlait peu, et lorsqu’il prenait la parole, on aurait dit qu’il donnait lecture d’un commentaire de la loi, ce qui était d’ailleurs souvent le cas.

Opposite him sat Ólafur Pétursson, a lawyer, on the committee for twenty years and for at least as long in possession of the same grey jumper. To every meeting Ólafur brought a paper bag of kleinur, the twisted fried pastries from the bakery on the corner, put it in the middle of the table and then ate them by himself. He spoke little, and when he spoke it sounded as if he were reading aloud from a commentary on the law, which he often was.

En bout de table siégeait Sigrún Hallsdóttir. Elle avait cinquante-six ans, avait enseigné l’islandais pendant trente ans dans un lycée de Hafnarfjörður et présidait le comité depuis onze ans. Elle avait déjà lu les dossiers du jour, comme toujours, et non pas la veille au soir, mais la semaine précédente, deux fois, au crayon de papier. Lors de sa première séance, Hrafn l’avait vue ouvrir une demande dans la marge de laquelle figurait déjà, de sa petite écriture droite, la déclinaison complète du nom sollicité, aux quatre cas, et en dessous un mot unique : passe .

At the head of the table sat Sigrún Hallsdóttir. She was fifty-six, had taught Icelandic at a grammar school in Hafnarfjörður for thirty years and had chaired the committee for eleven. As always, she had already read the day’s files, and not the night before but the week before, twice, with a pencil. In his first meeting Hrafn had watched her open an application in whose margin the complete declension of the requested name already stood in her small, upright handwriting, in all four cases, and beneath it a single word: works .

Car c’était bien de cela qu’il s’agissait, au fond, pour chaque demande. Un nom qui devait être attribué en Islande et qui ne figurait pas encore sur la liste devait satisfaire à trois exigences. Il devait pouvoir s’écrire selon l’orthographe islandaise. Il ne devait pas être préjudiciable à celui qui le portait. Et il devait pouvoir se décliner, c’est-à-dire prendre au génitif une désinence islandaise, car un nom indéclinable n’était pas seulement un corps étranger dans cette langue, mais presque un accident grammatical : on ne pouvait pas dire à qui appartenait ce vélo, on ne pouvait même pas adresser une lettre à son porteur sans que la phrase n’achoppe à l’endroit où se trouvait le nom.

Because that, at its core, was what every application was about. A name that was to be given in Iceland and was not yet on the list had to be able to do three things. It had to be writable in Icelandic spelling. It must not become a burden to its bearer. And it had to decline, that is, take an Icelandic ending in the genitive, because a name that did not decline was in this language not only a foreign body but almost a grammatical accident: you could not say whose bicycle it was, you could not even address a letter to its bearer without the sentence stumbling at the place where the name stood.