Một cái tên biết cúi mình

Cuộc họp

The Meeting

Ủy ban Đặt tên họp vào ngày thứ Năm đầu tiên của tháng lúc chín giờ, trong một phòng họp ở tầng ba của tòa nhà cơ quan công quyền tại trung tâm Reykjavík; từ nơi ấy, người ta có thể trông ra bến cảng cổ và, vào những ngày trời quang, ngắm nhìn sống lưng thoai thoải của rặng Esja phía bên kia vịnh. Những ngày trời quang vào tháng Mười vốn hiếm hoi. Vào ngày thứ Năm này, bầu trời sà xuống quá thấp trên những chiếc cần cẩu, đến mức khi ngồi xuống, Hrafn Einarsson có cảm tưởng chỉ cần vươn tay ra là có thể chạm tới.

The Naming Committee met on the first Thursday of the month at nine o’clock, in a meeting room on the third floor of a government building in the centre of Reykjavík, from which you could see the old harbour and, on clear days, the flat back of Mount Esja across the bay. Clear days were rare in October. That Thursday the sky hung so low over the cranes that Hrafn Einarsson, as he sat down, had the impression you could touch it with an outstretched arm.

Đó là cuộc họp thứ ba của anh. Một năm trước, anh từng đăng một bài viết trên báo, trong đó anh gọi ủy ban là “trạm kiểm soát thuế quan cuối cùng của tiếng Iceland” và đòi bãi bỏ nó; sang mùa xuân, bộ chủ quản sau đó đã hỏi liệu anh có muốn trở thành một thành viên hay không. Suốt hai tuần liền, anh đã ngỡ đó là một trò đùa. Bạn bè anh đến giờ vẫn nghĩ vậy. Anh giải thích với họ rằng mình nhận lời là bởi người ta chỉ có thể khinh miệt tường tận một cơ quan khi ở ngay bên trong nó, và câu ấy, giống như phần lớn những lời người ta nói với bạn bè, chỉ đúng được khoảng một nửa.

It was his third meeting. A year earlier he had published an article in the newspaper in which he called the committee “the last customs post of the Icelandic language” and demanded that it be abolished; in the spring the ministry had then asked him whether he would like to become a member. For two weeks he had believed it was a joke. His friends still believed it. He explained to them that he had accepted because you can only despise an authority thoroughly from the inside, and that was, like most sentences you formulate for friends, about half true.

Ngồi đối diện anh là Ólafur Pétursson, một luật sư đã gắn bó hai mươi năm với ủy ban và cũng ngần ấy năm sở hữu đúng một chiếc áo len màu xám. Cuộc họp nào Ólafur cũng mang theo một túi giấy đựng kleinur, món bánh rán xoắn ngập mỡ mua từ hiệu bánh ngọt nơi góc phố; ông đặt túi bánh vào giữa bàn rồi một mình ăn hết. Ông ít nói, và mỗi khi cất lời, giọng điệu nghe như thể ông đang đọc to một bản bình giải luật, mà quả thực ông cũng thường làm vậy.

Opposite him sat Ólafur Pétursson, a lawyer, on the committee for twenty years and for at least as long in possession of the same grey jumper. To every meeting Ólafur brought a paper bag of kleinur, the twisted fried pastries from the bakery on the corner, put it in the middle of the table and then ate them by himself. He spoke little, and when he spoke it sounded as if he were reading aloud from a commentary on the law, which he often was.

Ngồi ở đầu bàn là Sigrún Hallsdóttir. Bà năm mươi sáu tuổi, từng dạy tiếng Iceland suốt ba mươi năm tại một trường trung học ở Hafnarfjörður và đã điều hành ủy ban được mười một năm. Các hồ sơ trong ngày, như thường lệ, bà đều đã đọc qua, mà không phải vào đêm hôm trước, mà là từ tuần trước, đọc tới hai lần, bằng bút chì. Trong cuộc họp đầu tiên, Hrafn đã quan sát thấy bà mở một lá đơn, bên lề đã có sẵn nét chữ nhỏ nhắn, thẳng thớm của bà ghi trọn vẹn các dạng biến cách của cái tên được xin cấp phép, ở cả bốn cách, và bên dưới là vỏn vẹn một từ: ổn .

At the head of the table sat Sigrún Hallsdóttir. She was fifty-six, had taught Icelandic at a grammar school in Hafnarfjörður for thirty years and had chaired the committee for eleven. As always, she had already read the day’s files, and not the night before but the week before, twice, with a pencil. In his first meeting Hrafn had watched her open an application in whose margin the complete declension of the requested name already stood in her small, upright handwriting, in all four cases, and beneath it a single word: works .